
Même s’il s’en défend, la démarche de
Christophe Loizillon, telle qu’elle se développe
depuis quelques années, fait songer à celles de
ces plasticiens qui déclinent et approfondissent
une couleur, un motif, une procédure. Cette
contrainte, qu’un artiste se donne, balise un ter-
ritoire dont il fait sa signature et qui se révèle
au fil du temps d’une richesse insoupçonnée.
Nous avons vu ainsi Christophe Loizillon enchaî-
ner régulièrement et peaufiner un dispositif
fondé sur des ensembles de plans-séquences,
liés entre eux par un motif commun (Les mains,
Les pieds, Les visages), des liens entre des corps
(Corpus/corpus) ou entre des humains et des
animaux (Homo/animal)…

De ce rapprochement avec les arts plas-
tiques nous est venue l’idée de parler avec lui
de son atelier, de son travail préparatoire, qu’il
nous dise le type d’écriture dont il use pour
convaincre des décideurs à lui accorder des

subventions alors même que ses films, émi-
nemment contemplatifs, se privent tout à la fois
de dialogues et de l’essentiel de ce qui s’appa-
rente à une construction dramatique. Ils s’of-
frent à nous dans leur simple appareil avec une
évidence feinte qui semble gommer le travail
du film, sauf à entendre dans cette expression
tous les sentiments confus, les ramifications de
pensées que, le temps qu’ils s’écoulent, ces longs
plans provoquent en nous.

Le cinéma de Loizillon avance en équilibre
sur la crête qui sépare le documentaire et la fic-
tion, nous rappelant ainsi que, si ces deux régimes
s’opposent, ils coexistent aussi dans chaque film
avec une intensité qui varie selon les partis pris
de mise en scène. Y compris à l’intérieur d’un
même film, leurs curseurs respectifs peuvent
moduler. Quand, dans Corpus/corpus, nous pas-
sons des mains d’un kinésithérapeute essayant
de soulager un bébé de sa bronchiolite à la rela-
tion tarifée avec une prostituée, nous oscillons
– et cela nous questionne – entre le “documen-
taire strict” – le bébé est visiblement encombré
et les mains sont celles d’un professionnel – et

la fiction – ce sont deux acteurs qui simulent
un coït, et nous ne pouvons pas nous empêcher
de douter.

un travail collectif
Si le choix du plan-séquence relève d’un

parti pris à la fois artistique et moral – comment
d’ailleurs séparer l’esthétique et l’éthique? –, il
offre aussi une réponse économique – tourner
vite avec peu de moyens – aux difficultés que
Christophe Loizillon rencontrait pour mener à
bien ses projets. Pour autant, il lui faut trouver
à chaque fois quelques subsides. Or les micro-
événements qu’il envisage de mettre en scène,
des escargots au bord d’une route ou un brin
d’herbe qui se relève après le passage d’humains,
peuvent apparaître comme difficiles à défendre.
Ils se sont au contraire révélés comme des atouts.
La précision et la qualité de l’écriture ont ali-
menté celles de la mise en scène et permis, in
fine, de convaincre les interlocuteurs qui
octroient des subventions. Christophe Loizillon
n’a de cesse de louer les soutiens indéfectibles
dont il a bénéficié au fil des ans de la part des
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CHRISTOPHE LOIZILLON

�1. Jalousie (Brefn°8, février 1991) ; Les mains (Brefn°33, mai 1997) ;
Le silence de Rak (Bref n° 35, novembre 1997) ; Corpus/corpus
(Bref n° 86, janvier 2009) ; Homo/animal (Bref n° 95,
novembre 2010, et DVD #20 de la Petite collection)

(gros plan)



chaînes du service public, des commissions du
CNC et des régions.

Lorsque nous sommes arrivés à son domi-
cile, son atelier réel – en partie du moins car,
quand il écrit, Christophe Loizillon préfère se
rendre chaque après-midi à la bibliothèque de
l’Arsenal –, il nous a dit avoir compris le mot
“atelier” à la façon dont on l’entendait au Moyen
Âge, avec ce que cela suppose de travail collec-
tif. Aurélien Devaux à l’image, Jean-Marc Schick
au son, Sarah Turoche au montage, Françoise
Arnaud au décor, tous ces noms que l’on retrouve
aux génériques de ses films sont autant de
preuves tangibles d’une fidélité et sans aucun
doute du goût de partager l’aventure de ces
tournages à l’exigence singulière. La beauté qui,
au bout, en découle, y est tout aussi singulière.

Jacques Kermabon

UN CINÉMA SÉRIEL ?
��� Le principe des séries ne vient-il pas aussi de votre fréquen-

tation d’artistes plasticiens ? Là, s’inscrire dans un dispositif
sériel est assez fréquent.
Christophe Loizillon : Oui, j'ai réalisé des films très person-

nels sur certains artistes contemporains. Mais cette influence est
plus inconsciente. De même que mon travail se situe entre le docu-
mentaire et la fiction, il a un pied dans le cinéma, un autre dans les
arts plastiques. Les plasticiens m’ont autant nourri que les cinéastes.
Je n’ai rien inventé. Quand je réalise Les visages, je ne fais qu’inscrire
dans mon travail les screen tests de la Factory d’Andy Warhol.

��� En vous lançant dans les séries, vous avez mis en place une
sorte de système.
Je ne me suis jamais lancé dans une série. Quand j’ai fait Les

mains, je ne savais pas que j’allais faire Les pieds et quand j’ai réa-
lisé Les pieds, je n’avais pas idée que j’allais faire Les visages… Je n’ima-
gine pas faire du cinéma sans expérimenter.

Le court métrage Les mainsest né d’un drame fondateur. Je tra-
vaillais sur un long métrage, Toiles de maître, qui avait eu l’Avance
sur recettes, mais la préparation s’est arrêtée à trois semaines du

tournage. J’ai compris que j’avais été payé pour un film qui ne se
ferait jamais, par une maison de production qui avait obtenu un
succès, avait développé quatre films et décidé de n’en faire que
deux. Je me suis dit “plus jamais ça”. Je n’avais pas tourné depuis
cinq ans et j’ai décidé qu’il fallait que je produise des images à tout
prix. À ce moment précis, je dois ma santé mentale à ma compagne
de l'époque et à mon futur associé.

Au début, je voulais filmer le corps de mes amis nus et j’en
suis arrivé aux mains. J’ai dit à quelques amis que je devais reve-
nir au cinéma et je leur ai proposé de tourner, en studio et en
35mm, un plan-séquence de leurs mains où ils me raconteraient
l’histoire de leurs mains. J’ai d’abord pré-tourné chez eux en Hi8,
je les faisais répéter. Il s’est trouvé qu’entre-temps j’ai écrit un
long métrage qui s’est tourné très vite, Le silence de Rak, avec
François Cluzet et Elina Lowensöhn. Dix-huit mois plus tard à la
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Biographie
Après une Maîtrise de Sciences économiques à l’Université Paris X-
Nanterre, en 1976, il travaille au montage des films de Christine Pas-
cal, Leos Carax et Alain Corneau.
Il a été coprésident de l'Acid, Agence pour le cinéma indépendant et
sa diffusion, de 1999 à 2002.
En 1996, il a créé, avec Santiago Amigorena, la société de production
Les Films du Rat.

Filmographie
1981 Théo Janssen ou Le ciel comme une toile (22 mn)
1982 Lieux communs (8 mn)
1983 Logique de catch (26 mn)
1985 Georges Rousse (9mn)
1986 Détail, Roman Opalka (26mn)
1987 Le panorama (fiction, 25mn)
1989 La jalousie (fiction, 15mn)
1990 François Morellet (26mn)
1995 Eugène Leroy (27mn)
1996 Le silence de Rak (fiction, 74mn)
1997 Les mains (20mn)
1998 Felice Varini (20mn)
2000 Les pieds (37mn)
2001 Ma caméra et moi (fiction, 90mn)
2003 Les visages (28mn)
2008 Corpus/corpus (26mn)
2009 Homo/animal (29mn)
2011 Famille (fiction, 45mn)
2013 Homo/végétal (25mn)

et Petit matin (fiction, 34mn)



vue d'une maquette, Alain Gauvreau, responsable du court métrage
à France 2, a pré-acheté Les mains. J’ai donc filmé ces mains en
studio, Caroline Champetier à la caméra, avec comme principe
de ne développer et tirer que les prises choisies (une bobine de
120 mètres en 35 mm: 4 mn 20). Les rushes duraient vingt-huit
minutes, le film vingt.

Je me suis rendu compte après coup que cette expérience a
été fondatrice d’une économie, d’un rapport au cinéma, d’une
résistance. On peut faire un film avec rien : mes amis, leurs mains,
des plans-séquences, image et son synchrones, pas de montage,
une journée et demie de tournage. Manoel de Oliveira dit qu’il
s’est constitué cinéaste durant les seize années de dictature
Salazar pendant lesquelles il n’a pas tourné. Plus humblement,
je suis re/devenu cinéaste durant ces cinq années où je n’ai pas
tourné.

Les mains s’est avéré aussi être le début d’un travail cinémato-
graphique artisanal sur la métonymie. Comment filmer la partie
pour esquisser le tout.

Depuis ce film fondateur, chaque plan-séquence imaginé essaie
d'être une représentation la plus juste du monde; chaque film deve-
nant un château de cartes de quelques plans-séquences.

��� Les textes des Mains ont-ils été écrits avec les protagonistes
ou s’agit-il seulement d’un travail oral?
Après le pré-tournage chez eux, avec Françoise Mazzega, la

monteuse, nous étions arrivés à une durée de quatre minutes, à
partir desquelles j’ai retranscrit leurs propos. Quand je suis revenu
les voir dix-huit mois après, pour leur annoncer qu’on allait tour-
ner en studio, je leur faisais lire une seule fois leur texte et le leur
retirais. Sur le tournage, ils n’avaient pas de texte, ils savaient qu’ils
devaient raconter l'histoire de leurs mains pendant quatre minutes.
Il y avait une grosse pression sur eux ; nous étions en 35 mm, il y
avait une équipe importante autour de leurs mains. Un assistant
venait les chercher en voiture chez eux, on maquillait un peu leurs
mains, ils étaient traités comme des acteurs. Il n’y avait pas de répé-
tition. Je les dirigeais peu pendant la prise.

Le dispositif de tournage était assez psychanalytique: des mains
qui parlent dans un silence de studio devant une caméra et une
vingtaine d'yeux et d'oreilles.

��� Vous travaillez à la lisière entre le documentaire et la fiction.
Documentaire et fiction sont des classements administratifs,

des cloisons plus figeantes que dynamiques.
Il a fallu trois ou quatre prises pour le plan de La sortie des usines

Lumière qu’on nomme documentaire. Pourquoi?
Robert Flaherty dans Nanouk l’Esquimauet Georges Rouquier

dans Farrebique faisaient plusieurs prises et tournaient comme des
cinéastes de fiction.

Pour faire simple, disons que je tourne des films documentaires
en studio avec une décoratrice, une costumière, une maquilleuse,
des acteurs et des non-acteurs, et des films de fiction avec des
arbres, des fleurs, des escargots et une vache.

Pour Corpus/corpus, j’ai été à la fois accepté et rejeté par le
monde du documentaire et par celui de la fiction.

Lire Penser/classer de Georges Perec, cela permet de relativiser.

La descente de croix, de Rogier van der Weyden. Je parle de Van
der Weyden comme l’un des cinéastes qui m’a le plus influencé. Un
cinéaste documentaire et fiction.

Dans cette descente de croix, ils sont dix personnages, de tous
les âges ; ils sont comme des acteurs et des actrices de cinéma ;
comment ont-ils été choisis et dirigés? Il n’y en a pas deux qui se
regardent. Chacun vit seul son immense désarroi. Le degré de détail
est immense ; le tableau est précis à la minute. Le sang qui coule
sur les pieds et les mains depuis la déposition (mise en position
horizontale du corps du Christ) est plus frais que celui de la cruci-
fixion (position verticale du corps).

La descente de croix a été peint en 1435 et les protagonistes
sont habillés comme en 1435. La Vierge devrait avoir quarante-cinq
ans et le Christ, trente-trois; elle en a vingt-deux et le corps du Christ
vingt ans. Les personnages sont coincés dans ce cadre artificiel.
Cette scène n'a jamais existé dans les écritures religieuses.

Tout est faux dans ce tableau: l'histoire, les âges, les costumes,
les positions, et pourtant il y a une harmonie incroyable. La Vierge
partage la mort du Christ, son fils, dans son évanouissement. Ils
communient dans le même abandon entre vie et mort.

À la mort de mon frère, j’ai compris le tableau autrement, non
plus comme la mort du Christ, mais comme la perte d’un enfant.
Ma mère s'est évanouie dans mes bras et je me suis retrouvé exac-
tement dans cette position, de la prendre et de l’allonger par terre.
J’ai compris ce tableau-film autrement.

Van der Weyden est peintre, mais il est aussi chef d’atelier (pro-
ducteur). Il va chercher les commandes pendant que ses élèves pei-
gnent les mains, les pieds, les visages, les étoffes. Il a été lui-même
élève de Robert Campin.

Caroline Champetier filme Les mains, Les visages. Mais quand
mon père (85 ans) est devant la caméra, elle me dit de cadrer.

Youna de Peretti choisit pendant des semaines les acteurs qui
vont être les figures.

Françoise Arnaud invente les décors à partir du réel repéré.
Aurélien Devaux fait des allers-retours entre le scénario et mes

indécisions.
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Patrick Genet se demande pourquoi faire du son, alors que nous
refabriquons tout en post-production.

Simon Grass, l'assistant, connaît mieux le film que moi, parle
à ma place.

Sarah Turoche et Jean-Marc Schick orchestrent le montage, le
bruitage, le silence.

Julien Farrugia fait les comptes et rend le film possible.
Santiago Amigorena arrive comme observateur et conseiller

tout au long de ce processus.
Oui, j’ai l’impression d’être chef d'atelier et chaque année, je

dois trouver de l'argent pour faire un film.

Dans l’idée d’atelier, il est aussi question de filiation. Van der
Weyden était chez Campin et il a eu des élèves. Moi, je me sens
avoir appartenu à l’atelier d’Alain Cavalier, à celui d’Andy Warhol.
Cavalier m’a appris à filmer l’intime et à “faire cinéma”, Warhol, une
économie. Après le drame de Toiles de maître, nous avons décidé
avec Santiago Amigorena de créer une maison de production, Les
Films du Rat, qui est une forme d’atelier nous permettant d’être
autonomes. Atelier virtuel, sans bureau ni charges fixes impor-
tantes, plutôt un établi, un outil de production.

Que nous ayons de l’argent ou pas, nous faisons et ferons des
films. Ce faisant, je me suis inscrit dans un cinéma plus artisanal.
Si je dois faire un long métrage, je ne veux pas avoir un projet de
long métrage ; je veux le faire. Le projet n’existera que s’il est sûre-
ment possible, réalisable en dix jours. Je ne peux pas m’imaginer
être cinéaste et ne pas tourner. Grâce à l’économie que nous avons
mise en place, je tourne peu ou prou tous les ans. Je vois trop d’amis
de ma génération qui ont fait plusieurs longs métrages et qui ne
peuvent plus tourner, et qui en meurent. La situation du cinéma
non-industriel a changé.

Le plan-séquence, je l’ai expérimenté depuis Détail, Roman
Opalka, avec ce travelling quand l’artiste est filmé en train de
peindre “quatre millions”. J’avais fait le film pour ce plan du pas-
sage des “quatre millions”. C’était un travelling très compliqué
à réaliser qui nécessitait la construction de trois planchers et
une caméra sur un travelling de banc-titre, pilotée à distance.
Mais quand j’ai vu le plan, j’ai perçu que, là, le spectateur pen-
sait. Le plan durait trois minutes quarante, et ça bouillonnait de
questions dans sa tête.

Le plan-séquence m’a permis aussi de trouver mon économie.
Mais c’est aussi une réponse politique à la télévision, à la publi-
cité, à Tarantino. Le cinéma, c’est de la pensée, on ralentit, on calme
le jeu. Le plan-séquence permet par sa lenteur de mettre le spec-
tateur au travail et le cinéma, c’est d’abord faire travailler le spec-
tateur. Penser toujours de manière péremptoire que le spectateur
est plus intelligent que le cinéaste.

En même temps, montrer sur France Télévisions une vache pen-
dant quatre minutes qui regarde la caméra, deux escargots qui tra-
versent une route ou une main qui cueille un bouquet de fleurs
demande l’audace de programmateurs déterminés comme Aurélie
Chesné et Christophe Taudière. Ils demandent beaucoup à leurs
spectateurs, et ils ont raison. Ce ne sont pas des vendeurs de “temps
de cerveau humain disponible”.

Le plan-séquence induit aussi le cadre et le hors-champ; ce qui
n’est pas donné à voir ou à entendre devient plus important que
ce qui est donné à voir. Moins je donne à voir, mieux je peux don-
ner à voir, mais aussi mieux le spectateur peut voir et entendre ce
qu’il ne voit pas.

Les mains, Corpus/corpus… sont des films sur le cadre autant
que sur le récit.

C'est en ne montrant pas qu'on crée le manque, l'imagination,
le mystère.

��� Ne faites-vous pas toujours un peu le même film?
Petit matinest mon neuvième film réalisé avec la même struc-

ture: quelques plans-séquences entrecoupés de quelques secondes
d’images noires. Ces neuf films constituent pour moi presque un
même film en train de se faire. Chaque film est bien sûr autonome,
mais chaque plan à l’intérieur d’un film est autonome. Cette cin-
quantaine de plans résonnent entre eux.

Je continue à expérimenter cette forme cinématographique,
car elle me semble inépuisable et que le montage ne me paraît plus
nécessaire.

André Bazin, adepte du plan-séquence, écrivait dans “Montage
interdit” (inQu’est ce que le cinéma?) : “Le montage ne peut être uti-
lisé que dans des limites précises, sous peine d’attenter à l’ontologie
de la fable cinématographique…”

Oui, cette pratique esthétique et éthique de faire ce cinéma
demande une rigueur et non une maîtrise artificielle. Ce n'est pas
un système d'exploitation mais un champ d'expérience et de liberté.
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Le travail d’écriture est devenu très important à partir de
Corpus/corpus. Chaque plan fait l’objet d’une description d’une page
ou deux. En fait, j’ai eu l’idée de Corpus/corpus après Les mains, en
1997, mais je ne l’ai réalisé qu’en 2007. J’avais écrit sur un papier :
“pédicure, coiffeur, prostituée, thanatopracteur et bronchiolite avec
le kinésithérapeute”.

Je ne comprenais pas comment écrire ce projet. Et, à un
moment, dans une grande urgence, je l'ai écrit très vite. J'ai com-
pris que tout pouvait être décrit et écrit. Mes films depuis
Corpus/corpus sont très proches de leurs scénarios qui restent
malgré tout des objets de travail.

J'ai eu la chance de transformer cette contrainte et cette per-
version de l'écriture du scénario pour avoir de l'argent en une force.
Écrire améliore mon cinéma. Je le précise en écrivant.

Les dix-sept pages de Petit matin représentent quasiment
dix-huit mois d’écriture. J’écris chaque après-midi dans une biblio-
thèque. Je ne suis pas quelqu’un qui écrit facilement, mais j’ai
compris que je ne pourrais faire des films qu'en passant par ce
processus d’écriture.

…

Ma mère fait de très beaux bouquets. Elle m’a appris l’harmonie. Dans
son jardin, elle passe devant les fleurs, en cueille, les assemble au fur et à
mesure et, une fois fait le tour du jardin, le bouquet est réalisé. Je l’ai filmée
en 2007 faisant ainsi un bouquet, un plan de six à sept minutes. Je l’ai mon-
tré à l’équipe, y compris à Philippe Laudenbach, et demandé qu’il fasse le
même. Pour cela, la décoratrice Françoise Arnaud a reconstitué le jardin de
ma mère.

J’ai l’impression de faire des films comme ma mère des bouquets de
fleurs : très peu de fleurs, glaïeul, dahlia, pivoine qui résonnent entre elles ;
très peu de plans-séquences qui essaient de faire cinéma entre eux.

 

  5 

 
3e plan 

 
 
 
 
 
Deux escargots, l’un derrière l’autre avancent sur le bitume d’une petite route 

de campagne. Le silence bruyant de la campagne : le vent dans les feuillages, le chant 
des oiseaux, nous renseignent sur la petite fréquentation des automobiles. 
Les deux animaux ont presque atteint l’autre rive. Nous apercevons la végétation du 
bord de route. Ils avancent à leur rythme d’escargot, mais ce train de sénateur nous 
impressionne par sa vitesse relative.  
Une rumeur de voitures au loin. Les mollusques terrestres continuent leur route. 
Le son des automobiles se rapproche rapidement. Les escargots ont rentré leurs 
antennes. Nous n’avons pas vu directement les voitures. Elles sont passées à l’arrière du 
plan, dans l’autre sens. L’ombre de leur passage a été presque invisible et le bruit 
assourdissant et violent.  
L’antagonisme des vitesses entre automobiles et escargots est un choc. Le contraste de 
ces deux modes de vie est stupéfiant. L’indifférence ou l’inconscience humaine se 
révèlent avec évidence. 
 
Les escargots continuent à leur vitesse. Le calme est revenu. 
La bave laissée par les animaux forme un chemin de reflet éclatant et nacré sur cet 
asphalte sombre. La spirale des coquilles arrondies brille dans le soleil et apparaît 
comme une œuvre d’art. 
Un certain plaisir se dégage à contempler cette lenteur en action, ce monde au ralenti. 
La tranquillité de la campagne rajoute à cet état de grâce. 
Les moteurs d’autres automobiles venant de l’autre sens se font entendre. Ils sont 
lointains et se rapprochent rapidement. Mais les deux animaux réfugiés sur les bas côtés 
sont hors de danger. Ils sont sains et saufs. Le son de la voiture et la musique d’un auto-
radio passe à toute allure et s’éloigne. On pourrait imaginer qu’il ne s’est rien passé. Le 
calme est presque déjà revenu. 
 
L’aristocratie des deux mollusques, continuant à dérouler leur tapis nacré et brillant sur 
l’asphalte semble appartenir à un autre monde. 
 
Le chant des oiseaux recouvre le son du moteur très lointain. 

 
 
 
 
 

(Noir) 
 

( )
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À chaque étape du scénario, je le fais lire très sérieusement par
quelques amis professionnels.

Mais l’écriture ne constitue qu’une petite partie de mon acti-
vité. 80% de mon temps est consacré à de l’administratif, à la pro-
duction. Je n’écris qu’une heure et demie par jour. Mais cette heure
et demie quotidienne est l'indispensable pensée solitaire pour mon
cinéma. Elle est le creuset de mes futurs films.

��� Comment arrive-t-on à ce plan si précis, dans Homo/animal,
où des escargots sont filmés au ras du sol le temps d’un long
plan-séquence? Comment peut-on entraîner une équipe sur
un tel travail ?
Une équipe, plus c’est compliqué, plus elle adore. À condition

qu’il y ait du sens, une cohérence. Le plan est déjà très écrit et, sur
cette base, j’ai obtenu de l’argent. On part en repérages, on trouve
la route et on envisage la place de la caméra. On demande à un éle-
veur de nous montrer comment il fait avancer des escargots et là,
les animaux, une cinquantaine, partent dans tous les sens. J'explique
à l'éleveur qu’une journée de tournage coûte quatre à cinq mille
euros et que je ne peux pas amener une équipe de quinze per-
sonnes si je ne suis pas certain d’avoir deux escargots qui avancent
comme c'est écrit dans le scénario. Je lui demande de nous envoyer
via Internet ces plans vidéo de deux escargots qui avancent l'un
derrière l'autre. Pendant trois semaines, l’éleveur nous fait parve-
nir des vidéos qui montrent comment il crée du vent avec un ven-
tilateur pour pousser les escargots tandis que, les ayant affamés, il
met de la salade de l’autre côté pour les attirer, pour qu’ils aillent
dans la bonne direction.

Le matin du tournage, il avait gelé, il faisait 5 °C. Or les escar-
gots hibernent à 7 °C. Et là, l’équipe, je ne sais pas comment, sort
un chalumeau et chauffe la route. Ils sont plus forts que moi. Ils
savent que le plan est là, tout devient très sérieux. On est parfois
dans la logique et la précision d'une publicité, à la différence que
le film, dans notre cas, ne vend rien. Je voulais que le spectateur
soit au niveau de l’escargot, soit un escargot.

Propos recueillis par Jacques Kermabon
en mars 2013
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D’ANNECY 
 2013
Florilège du palmarès du Festival international du film 
d’animation d’Annecy (courts métrages et long métrage) 
et Carte blanche à l’Agence du court métrage.
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