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« Notre conscience d’étre vivant parmi d’autres « étres » vivants s’amenuisel ».
Cette phrase de Christophe Loizillon résume trés bien l'intension du réalisateur dans
trois courts métrages d'une trentaine de minutes chacun: Corpus/Corpus (2009),
Homo/Animal (2010) et Homo/Végétal (2012). Ce mémoire va se concentrer sur les
deux derniers films de cette trilogie, qui approfondissent chacun a leur maniére ce qui a
été commencé dans Corpus/Corpus. A savoir, faire un état des lieux des rapports
qu’entretiennent les humains aux autres étres vivants qui les entourent. La présence de
I’'homme se situe volontairement au second plan, et les contacts qui se font avec les
autres représentants du vivant sont souvent déroutants dans leur mise en scéne.

Ces trois films font partie d'un ensemble plus large composé de films courts
documentaires ou de fiction, fonctionnant de fagon assez similaire. Le réalisateur affirme
en effet avoir « trouvé son économie » depuis quelques années. En 1996 il crée avec son
associé « Les Films du rat », une société de production dont la motivation est de trouver
une indépendance économique et artistique. Ils décident dés le début que son systéme
doit pouvoir se résumer par cette sentence : « Pas de bureau. Pas d’argent. Des films. ».
Loizillon se dit étre producteur par défaut, mais cela lui a permis au minimum de
coproduire tous ses films depuis 1996. Son travail se situe donc réellement entre la
création et la production dans la mesure ou il arrive a se décharger d’'une part de cette
derniere pour qu’elle ne prenne pas le pas sur la réalisation. Cette économie qu'il dit
avoir trouvée est bien une économie de moyens, mais elle est aussi et surtout
étroitement liée a son esthétique filmique, qui, depuis 1996, avec Les Mains, s’est étayée
et constitue aujourd’hui la seule maniére dont il est imaginable pour lui de faire un film :
un court métrage composé de cing a six plans séquences, trés souvent fixes, entrecoupés
par des noirs de sept a huit secondes. Ces calculs du temps ont longuement été médités
car la durée est un élément crucial dans les films de Loizillon.

Son travail est parfois difficile a situer entre la fiction et le documentaire, méme si
dans I'ensemble, ces deux films nous renvoient dans I'expérience plus a un espace-temps
documentaire que fictionnel, dans la mesure ou les personnages principaux sont des
animaux et des plantes. Ce sont la durée et la fixité du plan, la focalisation sur un sujet
unique qui nous font éprouver son inscription dans le temps présent. Ce qui est
construit et nous est offert par ce cinéma, c’est la possibilité d’expérimenter un temps

qui n’est pas le notre. A travers le présent qui se déroule, I'espace d’'un plan, on nous

1 Note d’intention de Homo/Animal



permet de partager quelque chose avec un étre différent, avec lequel on n’aurait pas
forcément imaginé pouvoir dialoguer. Ces expériences, s’il est possible pour certains de
les vivre en simple méditation, peuvent également prendre un caractere plus
dérangeant, car il existe dans ces films une réelle volonté de nous placer dans des
situations inconfortables.

Si la mission de ces deux films est de donner a voir ces différents rapports
homme/animal/végétal, il offre également et surtout la possibilité d’expérimenter notre
propre capacité d’attention. L’expérience esthétique que nous proposent ces films nous
permet de focaliser notre attention sur différents « étres vivants », ou du moins de les
observer a leur échelle 'espace d’un plan. Or, c’est justement ce qui semble étre I'une
des solutions sous-jacentes aux problemes exposés par ces films: nous ne savons pas
étre attentifs a ce qui nous entoure, le faisons trés mal ou trés difficilement. Observer,
s’approcher, apprendre a se positionner au mieux, a une juste distance, font partie

intégrante du développement de notre attention a 'autre.

L’attention au vivant découvre les limites entres les étres, mais leur prise en

charge permet d’ouvrir I'imaginaire sur des réves d’équilibre.



I- Une attention portée au vivant



En 1996, Christophe Loizillon réalise Les Mains, un film focalisé sur les mains de
cing de ses amis, qui racontent chacune leur propre histoire de main. En vingt minutes,
cinq paires des mains sont filmées en un unique plan fixe chacune, se succédant,
entrecoupés de noirs. Ce film est le résultat de I'’échec d’'un autre. Les premiers films de
Loizillon sont des films documentaires dont les sujets sont essentiellement des artistes
peintres contemporains: Georges Rousse, Roman Opalka, Francois Morellet, Eugéne
Leroy et Félice Varini. Le film qui a avorté trois semaines avant le tournage et sur lequel
le réalisateur travaillait depuis quatre ans aurait porté sur les autoportraits de
Rembrandt. Suite a cet échec, en partie économique, s’ensuit une période de dépression
pour le cinéaste, qui trouvera sa résolution dans la décision de faire ce film sur les
mains. A ce moment-13, le réalisateur n’avait « pas fait d'image » depuis cinq ans: «j’ai
décidé de faire tres vite un film, le plus simple possible, le plus économique possible »2.

La naissance d'une attention particuliere a la matiere vivante et a ses infinies
facons de prendre corps dans le monde se cristallise avec ce film sur les mains. Le regard
de Loizillon constamment tendu vers l'autre semble vouloir lever le voile sur les
mysteres du vivant. Mais ce rapprochement inévitable, la confrontation a la présence
physique de l'autre -et en l‘occurrence du sujet filmé-, ne peut se réaliser sans se
heurter a des limites qu'il s’avere difficile de déjouer sans en prendre en charge la

violence inhérente.

1) Lanaissance d’une attention

* Unereprise en main

Ce film sur les mains se réalise littéralement comme une « reprise en main » du

travail de création, prenant son indépendance économique et esthétique. On ressent

dans les témoignages du réalisateur cette volonté de passer au-dessus - ou plutot en

dessous - des obstacles économiques qui freinent souvent la créativité dans le monde du

2 Passeurs d’'images, entretien réalisé par Bartlomiej Woznica et Jean-Marc Génuite : DCLV
(2009-2010) - Rencontre avec Christophe Loizillon - Youtube
(https://www.youtube.com/watch?v=vgHSOVbsHIY)



cinéma. La production cinématographique qui s’attéle a I'aspect concret, aux conditions
matérielles de réalisation d'un film peut paradoxalement abstraire un projet de film,
jusqu’a le laisser mourir dans le monde des idées. La frustration causée par cet échec
produit justement un désir urgent de création, et cela dans la nécessité d'une économie
différente. Le résultat va révolutionner le travail de Loizillon, qui a partir de ce moment-
la sera également producteur de ses films.

La mutation esthétique due a ce bouleversement se fait de facon tres nette. Apres
Les Mains, I'ensemble de ses films qui suivront, qu’il s’agisse de documentaire ou de
fiction, se feront sur ce modele: des courts métrages de cinq a six plans séquences,
presque tous fixes et entrecoupés par des noirs. S’ensuivront par exemple Les Pieds
(1999), Les Visages (2003), et Les Sexes dont le tournage n’est pas encore terminé.

Cette reprise en main d’un cinéaste en manque d’image semble bien signaler avec
force ce vers quoi nos regards se tournent aujourd’hui : le corps3. Mais ici, il s’agit encore
plus particulierement des mains. Ce film opere une déviation, une révolution du regard

du cinéaste, passant d’'une fascination pour l'artiste, le peintre, 'acte de peindre, a la

main, pour ensuite aller plus largement vers les corps et le vivant (Corpus/Corpus

(2009), Homo/Animal (2010), Homo/Végétal (2012), ...).

-
Détails, Roman Opalka (1987) Frangois Morellet (1990)

Félice Varini (1997)

3 Fritz Perls, Manuel de Gestalt-thérapie, ESF éditeur, 2003



Or cette mutation du regard du cinéaste peut étre située dans un changement de
paradigme plus large. Au XXe siecle, la main s’émancipe de l'eeil qui depuis la
Renaissance primait dans la hiérarchie des sens explique Emmanuelle André dans son
cours « Histoires de voir »* Dans l'art, I'ceil et la main sont des motifs entrelacés qui
révelent les configurations de nos pratiques du regard. Deleuze parle dans Francis
Bacon : logique de la sensation, de ce qu’'on peut appeler un « systeme manuel »>, et qui
est mis en place par le peintre du XXe siécle lorsqu’il se libere du chevalet et des
pinceaux pour redonner le role principal a la main. La continuité des films de Loizillon
peut se lire comme un roman d’apprentissage du filmeur. Il commence par observer
I'artiste arrivé a maturité pour finir par se heurter et étre obligé de se définir lui-méme

et trouver sa propre matiere.

Eugeéne Leroy (1995)

Avec Les Mains, le conducteur de regard qu’est le peintre s’efface pour aller
directement au corps. On passe de la matiere du peintre qu’est la peinture a celle du
cinéaste qui s’incarne dans la chair des sujets filmés. Or I'échec du jeune filmeur se fait

précisément au moment ou il s’attaque a une icone de la peinture : Rembrandt.

4 « Histoires de voir », Séminaire dirigé par Emmanuelle André a Paris 7, 2016
5 Ibid.



* Disparitions et retours

Rembrandt, justement, dont le génie a su peindre la chair avec de la boue® trois
siécles avant que Deleuze ne parle théorise en peinture ce que nous avons nommé un
« systeme manuel ». On pourrait en effet dire que ces espaces d’'ombre, de lumiere et de
couleur pure qu’ils ne sont pas traités, au sens classique ; ou du moins, que la main
semble s’étre émancipée du trait du pinceau.

Ce retour a la main qui se joue dans les domaines artistiques est étroitement lié
aux mutations du regard de 'homme sur lui-méme : la proximité de la main reprenant
de la valeur par rapport a la distance du regard. Dans cette idée, le témoignage de
Madeleine, cinquieme personnage des Mains, nous documente sur les gestes d'un autre
temps, ou plutot, des gestes en mutation :

Dans ma famille on ne se touchait pas beaucoup, mes parents ne nous calinaient pas
beaucoup. Ils nous aimaient bien siir. Et moi-méme avec mes enfants je n’ai pas été trés maman
qui embrasse, qui touche. Par contre maintenant avec mes petits-enfants c’est un bonheur, je me
sens beaucoup plus libre et heureuse de les toucher. Les bébés c’est la joie, c’est le bonheur, et
puis c’est la vie.

10 fouch them
Botwes are o oy o pleasure

Le travail qui se joue en amont de la réalisation des films Les Mains, Les Pieds et
Les Sexes consiste en un long dialogue entre le réalisateur et ses acteurs a propos des
sujets personnels qui seront abordés dans le film. Le temps consacré a cette étape de
développement narratif est primordiale pour Loizillon, et 'on retrouve tres bien cette
recherche d’ordre psychologique voire a I'aspect psychanalytique qui se retrouve dans

ces « poses » de personnages face a la caméra, dévoilant des fragments de leur histoire.

6 Paul Valéry, « Eloge a Rembrandt » dans Pieces sur l'art, Gallimard, 1936, « Rembrandt sait que
la chair est de la boue dont la lumiére fait de I'or. »



Corpus/Corpus

Malgré le caractere psychanalytique assumé de ce film, on nous invite a nous
concentrer sur une partie du corps qui n’est pas d’emblée d’idée qu'on se fait d’'une
parole incarnée - comme la bouche. Ici la parole prend corps dans les mains, et I'on
découvre tres rapidement leur richesse expressive. Nous comprenons ce qu’elles nous
disent, sans en avoir appris consciemment le langage. Cette fragmentation radicale du
corps, évacuant completement le visage et les signes auxquels nous sommes habitués
peut également se comprendre a travers cette période de mutations qu’invoque
Madeleine. La psychanalyse et sa parole sacrée pourtant si peu anciennes se voient déja
relayées par de nouvelles méthodes dans le travail psychologique, notamment par le
psychocorporel.”

On assiste avec cette facon de filmer a une sorte de délaissement de la dimension
scopique de la caméra. Les mains se touchent entre elles plus que la caméra ne les
touche. On sent le regard du personnage sur ses mains avec beaucoup plus de force que
celui du filmeur. La puissance d’'une main se racontant elle-méme est d’autant plus mise

en valeur par l'effacement complet de la caméra en tant qu’ceil mobile.

: ?ﬂ -Lm_q-ﬁ_‘épldﬁuq

7 Fritz Perls, Manuel de Gestalt-thérapie, ESF éditeur, 2003



Les Pieds (1999)

L’oculaire fixe de la caméra est occulté par la puissance de présence de ces mains.
Le méme procédé est utilisé pour chaque plan, et la caméra filme sans discontinuer ce
qui semble étre le centre de la table sur laquelle chaque paire de main vient se confier.
L’ceil de la caméra s’installe pour disparaitre dans le creux d’obscurité qui se crée a
chaque fois entre les deux mains. Ce regard absolu porté sur la main semble annuler sa
propre force. Il ne reste que la main. Ne bougeant pas, la caméra ne semble pas
perceptive. Il n’y a donc pas de dialogue explicite entre le regard filmique et son sujet. Ce
procédé a pour effet une sorte d’invalidation du regard face a ces mains hyper
expressives.

Cette déprise du regard vient s’installer dans ce trou central de la table, a
I'endroit méme ou de temps en temps la main enserre une dimension oculaire. Elle
reproduit en quelque sorte un obturateur de focale par cet arrondi entre le pouce et
I'index qui permet le geste de préhension. L’abolition du regard au profit de la main fait

alors retour dans cette fixation de la caméra sur le possible caractere focal des mains

s’ouvrant et se fermant.




La fascination de Loizillon pour Rembrandt n’est pas neutre, et c’est en

particulier par le traitement du motif de la main dans ce film de rupture qu’on peut la
voir s’y manifester. Car il y a clairement une obsession de la main chez Rembrandt qui
les place toujours au centre comme origine de tous les rapports de construction
dynamiques des tableaux. Survolant rapidement la plupart des peintures de Rembrandt
on constate tres vite que des mains sont au centre des compositions : le portrait de sa
mere, la fiancée juive, la ronde de nuit, la lecon d’anatomie du Dr.Tulp, Samson aveuglé, le
sacrifice d’Isaac, Saiil et David, Jacob bénissant, Le constructeur naval et sa femme,
Cornélius Anslo et sa femme, Flore, Le retour de I'enfant prodigue, la conjuration de Julius
Civilius; mains centrées, ouvertes, éclairées et agissant exactement dans le sens du
regard : effleurant ce que I'ceil lit, désignant la direction de la marche, disséquant, jouant
de la harpe, tenant un pinceau, levées en pleine lumiére, bénissant, etc. C’'est la main
mise, la suprématie de la main du peintre. Mais ce qui est intéressant dans cette étude
est de penser la main du peintre qui, elle, a disparu du tableau. Car il y a ce moment
d’évanouissement de la main lorsque le peintre peint: il voit sa main tenant le pinceau
et il est donc forcément, sans arrét, en train de la faire disparaitre. La vue de la main
s’écarte face au sujet peint. Or, la main, justement, fait retour dans la peinture de

Rembrandt avec une force incroyable. Elle est au coeur de sa composition.



Rembrandt, La Prophétesse Anne lisant la bible, 1631
Loizillon, Famille, 2011

Chez Loizillon, I'effet disparaissant du regard se fait en contre point du symptome
d’évanouissement de la main chez Rembrandt. C’est I'exact contraire du peintre. Il
installe la main comme le lieu ou se joue le retour du regard qui a disparu: I'ceil
purement fixe et concentré de la caméra. Chez lui, le « collapse » c’est le regard du
filmeur qui s’écarte pour donner toute la puissance a ces mains. Car le cinéaste est
ailleurs. Il est en amont, dans les conversations préparatoires dans les « acteurs » et
dans cette voix qui introduit chaque personnage. Mais il est surtout dans cette attention
a l'autre partagée, offerte au spectateur. La voix-off du cinéaste prend place dans les
noirs d’entre les plans qui deviendront ensuite essentiels dans son esthétique. Noirs
justement, qui renvoient a 'ombre créée par le rapprochement des deux mains et dans
laquelle se dissimule I'ceil du filmeur. Car ce qui compte a présent pour lui dans I'acte de
filmer, c’est 'autre, mais surtout, le corps, I'étre vivant qui a trop longtemps été ignoré
du regard.

Il s’agit d'un méme processus en rapport inversé. Chez Loizillon l'ceil est
completement sublimé par son absence, de la méme maniére que la main chez
Rembrandt disparait pour mieux apparaitre. Alors que la main s’affirme et se
revendique dans la lumiere, I'ceil fait discréetement retour dans un trou d’ombre, dans la
rencontre intime des deux mains.

Si la voix-off va disparaitre dans les films suivants, la présence du regard focalisé
au centre du champ va continuer a les habiter, de la méme maniere que les noirs qui
séparent les plans fonctionnent comme un épuisement de I'ceil aprés chaque sujet filmé.

L’attention de Loizillon s’expérimente dans une intensité du regard qui semble chercher



a tout prix a traverser les corps pour découvrir le secret de leur puissance de

mouvement.

2) Intimité et violence

Avec Les mains, Loizillon semble réellement avoir trouvé le motif de son attention
et de son désir. La force de ce film aura été de contenir une puissance propulsive qui lui
aura permis de continuer son avancée, film apres film, jusqu’a s’épurer dans une
radicalité qui peut pour le moment étre identifiée dans Les Sexes et Homo/Végétal. Or ce
cheminement du cinéaste a travers ses deux séries majeures (Les Mains (1996), Les
Pieds (1999), Les Visages (2003), Les Sexes (en cours); et Corpus/Corpus (2009),
Homo/Animal (2010), Homo/Végétal (2012)) pourrait se résumer a une quéte de la
rencontre avec la matiere vivante. Alors que puissance chez Rembrandt se joue dans la
matérialité lumineuse de la peinture, Loizillon pousse l'intuition d’avoir trouvé sa
propre matiere avec Les Mains. Le désir de porter son attention sur de nouveaux sujets
faits d'une matiere vivante semble étre le moteur interne de I'avancée de la réalisation
de ces séries. Il donne I'impression de retirer, pas a pas, les différentes couches qui le
séparent d’'un noyau pur avec lequel un contact direct sera possible. Cette concentration
de 'attention qui tend a toucher « I'étre vivant » dans son essence ressemble plus a un
cheminement vertical qu'horizontal. Mais cet enfoncement vers un absolu intouchable
se réalise forcément dans la violence. Car méme si une attention a I’Autre est empreinte
de douceur, le désir irrépressible d’entrer réellement en contact avec 'altérité ne peut
que se faire dans la violence.

L’esthétique radicale des films de Loizillon est construite a partir de cette volonté
de nous donner a voir des choses auxquelles nous ne sommes pas habités a accorder de
I'attention. Cette maniere d’agencer des procédés filmiques rigoureux et récurrents
autour de sujets filmés inattendus ne laisse pas indifférent. Le médium filmique fait
entierement partie de ce processus d’approche de I’Autre que met en place Loizillon
dans ses films, et ce dans une dialectique d’intimité et de violence propre au cinéma et

poussée ici dans une radicalité qui tend vers I'abstraction.



¢ Une mise en scéne radicale

La mise en scéne des plans de ces films s’émancipe de la narration de différentes
manieres, et notamment en abandonnant toute esthétique proprement documentaire et
encore plus précisément celle du film animalier. De longs plans nous confrontent a des
images qui ne sont pas d’emblée trés signifiantes, mais qui, en plus, ne sont pas
raccordées entre elles. Un sens potentiel est progressivement dilué dans la durée dans
laquelle on nous force a enter sans autre préparation que celle de la répétition du
procédé. On nous signifie la nécessité d’entrer dans un mécanisme temporel imparti par
I'absence de raccords entre ces durées. Celle de 'escargot, celui de la tomate, de I'arbre,
etc.,, qui font toutes entre quatre et cinq minutes mais qui s’expérimentent dans des
longueurs pourtant tres différentes. Il y a dans ces choix formels une réelle volonté de
créer du malaise, et ce notamment par la dilution des lieux communs esthétiques qu’on
trouve au cinéma ; tels que la voix-off dans le documentaire ; le montage rythmique qui
aide le spectateur a entrer dans le film, etc. Mais il s’agit évidemment aussi de briser,
délicatement, sans qu’on ne le remarque forcément, des lieux communs d’ordre social.
Dans Corpus/Corpus, on peut apercevoir en filigrane un déreglement répété entre les
situations montrées et reconnues comme telles avec le caractére auquel on attend a
priori qu'il corresponde. Ces décalages semblent se réassembler entre eux pour nous
faire expérimenter des situations, non pas nouvelles, mais ajustées de telles sorte que le
lieu commun soit déconstruit. On peut par exemple s’aventurer a affirmer que le coiffeur
est bien plus psychologue que la psychologue : les connaissances intimes qu’a le coiffeur
de son client contrastent avec éclat avec la difficulté d’expression et d’échange lors de la
séance de thérapie. Par ailleurs, le visage qui est communément la partie du corps la
plus éloquente est dans ce film completement évacué. L’absence du visage se retrouve
dans beaucoup de plans de films de Loizillon; et a I'inverse, dans un processus de
renversement, lorsque les visages sont réellement montrés et affirmés dans Les Visages
(2003), on se retrouve confronté a la simple présence de corps dont la force
d’expression se fait en dehors de la parole. Cette forme de décapitation qui peut s’avérer
frustrante nous force, avec une certaine violence, a accorder de I'attention a des parts de
nous-méme et des autres qui sont le plus souvent laissées pour compte. C’est alors la

durée qui prend en charge la frustration pour la transformer en attention nouvelle. Une



attention qui, si le film fait son effet, nous pousse dans des retranchements de douceur

ou de violence inattendus.

Les Visages

Par un temps qui s'impose dans la durée et I'a priori réduction de I'espace filmé,
les plans séquences fixes, ainsi que les noirs qui les séparent, proposent au spectateur
une expérience a laquelle il n’a pas forcément ’habitude d’étre confronté. L’ennui est un
assez grand risque face a une telle longueur et une telle fixité des plans qui ne sont, de
plus, pas rythmées par le montage. L’'absence totale d’action spectaculaire ou
simplement de trame narrative peut étre trés perturbante, et 'ennui est une expérience
extrémement violente pour certains spectateurs. Mais au-dela de la sensibilité du
regardant, cette mise en place d’espaces-temps suspendus, souvent lents et silencieux,
permettent de développer un rapport a lI'image complexe, nous laissant entrer en
douceur dans un plan qui peut parfois s’avérer tres violent. C’est par exemple le cas du
premier plan de Homo/Végétal, lorsque le bouquet d’herbes qui se balance au vent
depuis quelques minutes devant nos yeux se fait écraser par une gigantesque voiture.
Cette scene n’est que la suite logique, I'incarnation de la terreur que I'on éprouve quand
nous entrons dans l'espace-temps des escargots du film précédant, Homo/Animal. La
lenteur absolue des escargots vient appuyer avec ironie le parti pris de la longueur des
plans, et pourtant, loin de trouver ce spectacle insupportable, le spectateur est saisi de
stupeur lorsqu’il entend -plus qu'’il ne voit- la premiére voiture passer a toute allure en
arriere-plan. Cette scene est d’ailleurs celle dont la plupart des spectateurs se

souviennent apres un visionnage de quelques-uns des films de Loizillon8. On peut alors

8 Jean Pierre Daniel, extrait d’'un mail adressé a Christophe Loizillon le 03/11/15:



noter la force que prend ce cadrage au sol, au bord de la route, a « hauteur d’escargot »
et qui n’aurait sans doute pas tant de puissance si le plan avait duré quelques secondes

plutot que quatre minutes dix.

* Intime/extime

Nicolas Winding Refn, dont les films ont un caractére violent bien plus évident
que dans ceux de Christophe Loizillon, dit souvent que son intérét pour la violence au
cinéma est étroitement lié a '’essence méme du cinéma : « [...] for me, cinema is a violent
art, since it penetretes the viewer’s mind and still infuses something, sometimes against
his will. »°. Ce point de vue sur le cinéma peut étre rapproché de la pensée qu’a Francgois
Jullien de l'intime, et concernant plus particulierement I'extime?9. 1l s’agit pour lui d’'une

nécessité inhérente a I'intime, qui lui permet de se réguler.

Nicolas Winding Refn, Valhalla Rising (2010)

Or, reliant cette théorie aux rencontres qui peuvent avoir lieu au cinéma, celle
que peut parfois faire le spectateur avec un personnage pourrait étre qualifiée d’'intime.
En effet, le processus d’identification semble étre I'un des liens les plus forts qui puisse

se nouer entre un regardant et un regardé. Car I'esprit se préte au jeu de telle sorte que

« Mais il faut vous dire que le film des deux escargots m'a transporté. [..] Vos deux escargots
sont aujourd'hui en moi, ils reviennent a tout moment, m'aident a penser, regarder, sentir... j'en
parle constamment ! »

9 Master Class de Nicolas Winding Refn du 14 octobre 2015 lors du Festival Lumiere de Lyon.
« Pour moi, le cinéma est un art violent, puisqu’il pénétre I'esprit du spectateur et lui insuffle
quelque chose, parfois contre sa volonté. »

10 Francois Jullien, De I'intime : Loin du bruyant Amour, Grasset, 2013, p. 242



la distance entre les deux n’existe presque plus. Cette identification est évidemment
contrebalancée par la distanciation, et ces deux types de rapports viennent entiérement
appuyer le caracteére dialectique de douceur/violence propre au cinéma de Loizillon. On
s’'identifie de maniére complétement inattendue et ce dans une douceur infinie a des
sujets improbables: des escargots, de I'herbe. Mais apreés ce lent apprentissage de
I’Autre comme miroir de soi-méme qui dure entre quatre et cinq minutes, on nous
rappelle violemment a la salle obscure, le noir remettant de la distance entre le
spectateur et I'écran. L'extime que théorise Francois Jullien consiste en un « [...] viol
volontaire et organisé de l'intime, visant a ce que l'intime affirme d’autant mieux sa
virulence, se réveille (se retende) et ne s’affaisse pas.11 ». Car la fonction de I'extime est
de redonner a I’Autre son altérité. L'entrée dans un film que peut vivre un spectateur
peut se rapprocher d'une « pénétration de I'esprit », comme l'appelle Nicolas Winding
Refn. Or Jullien nous dit bien que l'extime, contrairement au processus d’intimité,
« forc(e) la frontiere dedans/dehors, mais cette fois en sens contraire, retournant la
pénétration en effraction et portant cet intime, au moment méme ou il se livre le plus
intérieurement, a s’exhiber en s’inversant.1?». La forme esthétique la plus évidente des
films de Loizillon dans laquelle vient se loger I'’extime est le noir. Ce noir vient justement
violemment nous couper de cette intimité qu’'on avait potentiellement réussie a créer

avec le dernier plan et son personnage. La premiere fois, et peut-étre parfois tout du

long du film, on se demande s'’ils vont réapparaitre.

11 [bid. p. 242
12 [bid. p. 242



La peut se situer la différence entre I'intime de Jullien et I'intime créé dans ces

films : a travers l'exercice de |'extime on ne retend pas I'intime pour mieux y retourner. Il
est valorisé, « exhibé » par sa fin abrupte, mais cette fin est définitive dans ce qu’elle
nous a offert de cet espace-temps précis, de cette durée traversée par la prise du vivant.
Notre attention s’est exercée au contact d’'un étre précis, mais l'intérét d'une intimité
expérimentée n’est ici que d’apprendre les limites et la distance entre les étres. C’est un
exercice et un rappel continu de la nécessité de revenir au noir pour mieux identifier
chaque étre dans sa spécificité. Cette limite noire permet une respiration de I'attention
pour s’ouvrir a autre chose, une nouvelle rencontre a faire, car 'Autre a différents
visages. Or, la puissance de I'exhibition répétée de ces intimités inattendues semble bien
dans I'expérience étre un moyen d’apprentissage de I'attention. Mais cette tension vers
I’Autre ne peut que se heurter a la limite de ce qui ne fait plus partie de soi. Et c’est bien

de cette tension que nait I'esthétique filmique de Loizillon.



I1- (En)jeux de lalimite



Le désir d’entrer en contact avec la réalité du monde extérieur peut étre identifié
comme une caractéristique propre au travail de documentariste. Dans cette mesure,
nous pouvons par exemple faire un lien avec le dernier film d’Alain Cavalier, Le Caravage
(2015). La durée du film est tendue par le désir palpable du filmeur d’entrer en contact
avec le cheval fétiche de Bartabas. A la fin, 'exaltation de Cavalier lorsque Le Caravage
s’approche et léche la caméra ne vient que confirmer cette tension dans I'observation
qui rythme presque a elle seule I'ensemble du film.

Ce qui se montre en toute simplicité chez Cavalier, fait chez Loizillon I'objet d'une
recherche sans fin. Avec Cavalier nous faisons I'expérience de l'attente durant un long
métrage entier avant qu'une interaction avec 'animal filmé ne se produise. Alors que
chez Loizillon, chaque plan de presque l'intégralité des films réalisés depuis 1996 sont
une répétition de cette tension vers I'Autre. Qu’il s’agisse d’hommes, d’animaux ou de
végétaux, la caméra les met tous sur un méme plan d’expérimentation. La ou l'un
assume de mettre 1h10 a recevoir une réelle « attention » du cheval, ’autre s’acharne a
faire un état des lieux complexe des rapports possibles entre les étres. Corpus/Corpus,
Homo/Animal et Homo/Végétal en donnent la mesure dans la simple construction de

leurs titres.

1) Une présence artificielle

e [Etre sur la limite

Ce qui devient alors intéressant d’étudier chez Loizillon est I'entremélement du
documentaire et de la fiction qui s’est insinué dans ce travail de recherche. Car si une
esthétique radicale et récurrente semble étre le prix a payer pour pouvoir continuer a
interroger les mysteres de '« étre vivant » ; la découverte de l'inévitable distance qui
sépare chaque « étre » ne peut que s’éprouver dans une continuelle réinvention
esthétique.

Il n'y a pas de distance sans limites. Et ce que nous dit Gilles Deleuze a propos des
animaux dans « A comme animal », dans L’Abécédaire tourné en 1988, c’est qu’écrire est

une affaire universelle qui a le devoir de pousser le langage, la syntaxe, jusqu’a une



certaine « limite »13. Cette limite est celle qui sépare le langage du silence, de la musique,
de l'animalité, du cri, du chant, ... L’écrivain est responsable devant les animaux qui
meurent. Il doit en répondre en écrivant « a la place de ». A la place « des analphabetes,
des idiots, des bétes,... ». Pas « pour eux », mais « a leur place ». Dans I'art comme en
philosophie il faut étre « sur » cette limite qui sépare la pensée de la non-pensée ; sur la
limite qui nous sépare de I'animalité de telle sorte, justement qu'on n’en soit plus séparé.
C’est probablement cela I'enjeu fondamental chez Loizillon. L’attention accordée a ces
mains en 1996 a ouvert un champ, un désir d’observation du vivant qui implique
d’emblée des questions complexes qui s'imposent justement par des « limites ».

La différence relevée entre Alain Cavalier et Christophe Loizillon laisse émerger
I'une des problématiques majeures qui est celle de la part de fiction qu’on laisse émerger
dans le documentaire -ou inversement. Tout cinéaste est confronté a cet équilibrage
nécessaire, mais qui peut étre plus ou moins pris en charge. Il s’agit donc plutot de
degrés ou d’'une gradation qui se joue entre le documentaire et la fiction. Le compromis
singulier entre les deux que nous a proposé Loizillon jusqu’a présent pourrait bien
correspondre a cet impératif formulé par Deleuze qui consiste a étre « sur la limite » qui
nous sépare de 'animalité. La tension de Loizillon qui le pousse a filmer I’Autre le force a
se confronter a cette limite qui I’en sépare, la prenant en charge tout en en jouant pour
mieux l'affirmer. Le va-et-vient entre de mémes sujets, dans des types de narration
différents, multipliés dans la sphere du documentaire comme de la fiction est pour lui le
moyen de se tenir « sur la limite » de sorte a mieux se rapprocher de ceux dont nous
sommes séparés : les personnes agées, les enfants, les corps, les animausx, les fleurs, les
arbres, ...

Le premier moyen est de caractériser le conflit des différences et des distances de

facon illustrative et narrative. La barre latérale des titres en est I'élément le plus

frappant.

anwnal

13 Pierre-André Boutang, L'Abécédaire de Gilles Deleuze : avec Claire Parnet ; et Qu'est-ce que
l'acte de création ? Editions Montparnasse, 2003.



Le caractere illustratif de ce symbole de rupture marque bien la volonté qu’on
retrouve cette idée de séparation entre les étres dans les films. Pourtant, cela n’a
manifestement pas été suffisant pour les programmateurs de la télévision. La barre des
titres est en effet reprise et amplifiée par la chaine, en étant placée sur les noirs qui
séparent chaque plan de ces trois films pour qu'une diffusion soit envisageable -les
longs noirs du film original rendant les courts métrages irrecevables pour les
téléspectateurs d’apres eux. Pourtant, le noir récurrent signifiait déja avec beaucoup

plus de force que la barre, cette limite fondamentale.

Dans Homo/Animal et Homo/Végétal la distance est exhibée dans une
confrontation constante entre '’homme et la nature dans 'image méme. « Homo » est
toujours présent d’'une maniére ou d’'une autre dans le plan. La composition du cadre
place notre regard a I'échelle de la nature, et la mise au point affirme le sujet principal -
le chien, la tomate, ... L’homme apparait toujours en second plan et se situe le plus
souvent en arriere-plan. C'est d’ailleurs la plupart du temps lui qui ameéne le caractere
dramatique a la sceéne s’il y en a un. Par exemple, lorsqu’on devine au fur et a mesure
dans le plan de la tomate qu'une personne arrive pour la cueillir. Sa présence est
également trés sonore et hors-champ. Dans la scéne des escargots et des fleurs dans le
pré on entend surtout la voiture passer a toute allure sur la route et en si gros plan sur
les fleurs qu’on la pergoit bien plus par 'entrée sonore des personnes dans la voiture en
hors-champ que dans I'image méme. De la méme maniere, I'impact trop du passage
humain témoigne plus de sa présence, que sa présence méme dans I'espace-temps du
plan. La tomate a une force de présence plus importante que celle, humaine, qui
s’approche petit a petit. Mais la présence humaine prend tout a coup beaucoup plus
d’importance -dans I'esthétique du cadre-, lorsque la tomate n’est plus la. Ce processus
se répete souvent dans Homo/Animal et Homo/Végétal : L’homme ne fait pas réellement

partie de 'espace créé par le cadre, dont le but premier est de se focaliser sur des étres



non humains. Mais ceux-ci finissent toujours, d’'une maniere ou d'une autre, par
étre dérangés par 'homme. Mais cette remarque, par extension, vaut également pour la
composition méme du cadre. La manipulation humaine vient changer de facon plus ou
moins perceptible les lignes et les couleurs du plan: les antennes des escargots se

rétractent, la ligne du grand sapin ne cesse de bouger, les fleurs sont écrasées, etc.

* Les escargots, ou le jeu des manipulations

Cette présence humaine, porteuse d’événements narratifs, a toujours un but qui
se situe principalement hors-champs, ou simplement « ailleurs ». Ce type de présence
illustre assez bien celle, « réelle », de 'homme au moment du tournage. Car Loizillon ne
s’empéche en rien de manipuler le réel au profit de I'histoire qu’il a déja rédigée
auparavant. Un certain nombre d’artifices sont en effet possibles grace au hors-champ,
et ce d’autant plus lorsqu’il s’agit d’'un plan fixe. La majorité des plans sont trés mis en
sceéne, et cela impliquant parfois d’agir directement sur des animaux. Cela permet de
produire un effet plus « réel » ou plus sauvage par une apparente simplicité qui ne
correspond surtout qu’a ce a quoi nous nous attendons. C’est le cas de I'ours faussement
filmé a I’état naturel par l'intervention d’un effet de caméra de surveillances, mais qui
est en fait « dirigé » par ce qui semble étre un dresseur lorsqu’on visionne le making of14
du film. On entend en hors-champ un homme siffler I'ours, I'appeler : « Julia kom hier

»15, « en haut, en haut, en haut » ; et expliquer a I'équipe : « la elle va bouffer ses

fameuses croquettes » etc.

14 Making of de Homo/Animal réalisé par Benoit Yin
Lien : https://loizillon.wordpress.com/films/homoanimal/
15 « Julia viens ici » en néerlandais



Mais I'exemple le plus frappant a nouveau se situe dans la réalisation du plan des
escargots, qui semble pour ainsi dire cristalliser un certain nombre d’enjeux du cinéma
de Loizillon. Pour cette scene il a fallu avoir recours a plus d’ingéniosité qu’'on ne se
I'imagine au visionnage. Le jour du tournage, les escargots hibernaient a cause de la trop

basse température. On a alors di chauffer la route et la mouiller pour éveiller les

escargots et leur permettre d’avancer.

D’autre part, les techniciens ont également affamé et poussé les escargots avec
une ventilation pour les forcer a avancer en ligne droite car a I’état naturel ils n’auraient
pas traversé le champ de bout en bout aussi rapidement. Mais le plus marquant reste
encore le fait que le clou dramatique de la scene soit purement artificiel : les escargots
n’étaient pas effrayés au passage de la voiture, et c’est en soufflant sur leurs antennes
que les techniciens ont réussi a les faire se faire rétracter et réaliser la scene de la
maniere dont elle était prévue dans le scénario. Cette manipulation dramaturgique des
corps des « acteurs » est complétement assumée par Loizillon qui se plait a raconter
I'anecdote. Les spectateurs pourtant sont toujours treés surpris, d’'une part par la force
d’identification de cette scéne, et d’autre part par son origine purement fictionnelle.
Cette situation de I'escargot filmé met donc bien en évidence la complexité des limites
fantasmées et réelles entre 'homme et les animaux. Loizillon reprend d’ailleurs cette
scene dans d’autres films qui suivront.

Dans Square, I'un se ses court métrages datant de 2014, une petite fille joue a ce
qui ressemble a une course d’escargots. Mais elle en déplace un, le placant devant I'autre
de fagon arbitraire ; puis fait se rétracter I'autre en le touchant avec une plume ; arrose
le tronc pour les faire avancer plus vite ; et finalement on la voie, une pierre a la main, et
on les entend, eux, se faire écraser. Le son et le hors-champ sont donc bien un moyen

récurrent de construire la dramaturgie, et dans cette scene c’est a peine dissimulé.



Quand le spectateur ne doute pas une seconde de la peur des escargots face a la voiture,
il ne croit pas réellement que la fillette écrase les escargots. Cette scene de Square prend
un caractere d’autodérision certain, la petite fille jouant avec les mémes animaux
exactement de la méme maniére que ceux qui ont contribué a la réalisation de
Homo/Animal. Mais c’est également un bon moyen de révéler le subterfuge en le
renversant, mettant en scéne la mise en scéne de I'animal par un homme pétri de fiction.
Ce genre de retour du cinéma sur lui-méme dans I'ceuvre d’'un méme cinéaste pourrait a
nouveau étre rattaché a ce que Francois Jullien appelle I'extime. Car dans ce
retournement dans la réécriture on nous dévoile des artifices qui ont été utilisés pour
créer de 'intime par l'identification. Dans Square, nous nous identifions a la petite fille
qui écrase les escargots et non plus l'inverse. Il y a donc bien un revirement, une
maniere de ne jamais trop donner I'impression de fixer une scéne dans la fiction ou dans

le documentaire, dans la mesure ou c’est une entreprise également purement fantasmée.




La présence de 'homme est dispersée, elle est double, voire triple : a I'image,
derriere la caméra et devant I’écran ; alors que I'animal ou le végétal « est » simplement
dans le champ parce qu’on I'y a placé ou parce qu’'on a décidé de le filmer. Du moins,
c’est ce qu’'on peut croire. Si 'on ne peut pas toujours savoir ce qu'il en est des autres
especes vivantes, on nous donne au moins la certitude que 'homme vit a travers la
fiction. Et c’est peut-étre aussi pour cela que Loizillon ne souhaite pas projeter ses films
dans des musées comme on le lui suggére souvent, car le musée ne permet pas cette
immersion collective dans la fiction. La salle de cinéma, elle, la renforce ; ce qui permet
justement d’augmenter I'étrangeté du brouillage constant entre fiction et documentaire
qu’on trouve dans ses films. De plus, ce malaise a forme collective permis par la salle
accentue probablement, sur un plan subtil, la prise de conscience des limites entre étre

humain et étre de la nature.

C’est probablement la raison pour laquelle ce brouillage existe dans les plans,
entre les plans, ou entre les films de Loizillon. Car il est impossible de parler des
animaux ou des plantes autrement que de notre point de vue d’humain, marqué par
I'imaginaire, les croyances et la fiction. Le biais qui permet a Loizillon d’en parler tout de
méme sans ignorer de prendre en charge ces limites, est de transformer ces enjeux en
jeux. Rien n’est définitivement affirmé comme tel dans la mesure ou les sujets sont sans
cesse remaniés dans de nouveaux films. Cela étant également rendu possible par un

)

squelette esthétique radical -plan séquence fixe, noirs, etc.- qui s’est créé a I'image de

I'impénétrabilité de I'escargot ou de la fleur pour les hommes que nous sommes.



2) Les corps font signe

* Corps filmés : deux « natures » aux aguets

Dans «A comme Animal », Gilles Deleuze porte également un intérét tout
particulier au domaine des signes dans la mesure ou les animaux sont des étres dont
'existence est fondamentalement « aux aguets »16. La focalisation filmique de Loizillon

ouvre justement la possibilité de laisser se raconter les choses par les signes.

Or les animaux ne limitent évidemment pas leur pouvoir de perception a ce qui se

passe dans le champ. Le chien du premier plan de Homo/Animal ne fait que se retourner
sur son passage, tendre 'oreille ou le regard vers ce qui se passe autour de lui. Le plan
nous est relayé par les sens du chien, qui nous signalent la présence de ce qui I’entoure.
L’'importance du hors-champ rendu visible par la perception du sujet que nous
observons en tant que spectateur se retrouve dans presque tous les films depuis Les
Mains. La restriction du champ ouvre notre attention aux sons plus qu’'a I'ordinaire, mais
c’est également par mimétisme du personnage filmé que nous exacerbons notre propre
« nature aux aguets ». Le chien robot qui léve la téte, aboie et secoue la queue lorsqu'’il
reconnait la voix de son maitre souleve bien ce nceud central que crée Loizillon autour
de l'attention. Nous devenons, devant ces films, attentifs a la capacité d’attention des
hommes et des animaux. Ce rapprochement entre 'homme et I'animal par cette
caractéristique commune permet de mettre en avant leur ressemblance - et par

extension la limite qui les sépare.

16 Pierre-André Boutang, L'Abécédaire de Gilles Deleuze : avec Claire Parnet ; et Qu'est-ce que
l'acte de création ? Editions Montparnasse, 2003.



Apreés avoir montré la puissance narrative de certaines parties du corps tres
précises et apres avoir expérimenté la capacité du corps humain a faire signe ; il s’agit de
jouer avec l'attente de narration du spectateur. Loizillon crée des terrains qui vont lui
permettre un rapprochement subtil entre la nature aux aguets de I'animal et le désir de
drame humain. Le jeu va alors se faire par une interpénétration de ces deux natures
fondamentales.

L’effet de lenteur et de silence caractéristiques des plans fixes de Loizillon
développent immanquablement chez le spectateur une attention particuliére a « ce qui
pourrait advenir », dans la mesure ou il « ne se passe rien ». L’habitude que nous avons
de I'événement et de la narration est le socle sur lequel se développe I'attente d'un signe.
Le but de ces films pourrait alors consister en une potentielle mutation de I'attention du
regard du spectateur. Par la répétition du procédé filmique, le spectateur pourrait
passer de l'attente d'un événement dramatique a une simple attention de ce qui
constitue le plan présent. Mais parallelement, Loizillon nous offre régulierement des
chutes en fin de plan, assez pour entretenir ce qu’il faut de suspens pour retenir le
spectateur de sortir de la salle, et en lui permettant donc de se laisser aller a I'attendre
du rebondissement. Notre attention va et vient entre I'attente d’'un événement qui ferait
sens et la posture animale en alerte, attentive aux signes. Dans Square qui est un court
métrage de fiction, I'’événement narratif qui lie cinq personnages (ou groupe de
personnages) dans un square est I'arrestation d’'un jeune homme. Cet instant précis est
repris cinq fois du point de vue de quelqu'un d’autre, dans un autre plan, en étant
signifié par le son. C’est principalement par le méme aboiement répété d’un chien que le
spectateur reconnait le méme espace-temps. Le temps se répete, comme pour exacerber
la récurrence des plans séquences qui font entre quatre et cinq minutes, et c’est grace a
une multitude de signes sonores que nous pouvons nous en rendre compte. Les sons
caractéristiques de chaque scene se répetent au loin : la femme qui parle au téléphone,
I'eau de la fontaine, les escargots écrasés, un corbeau qui croasse, les cloches d’'une
église... On apercoit beaucoup moins les personnages des autres plans qu’on ne les
entend. Mais c’est bien 'aboiement du chien qui est en premiére place dans la hiérarchie
des signes avec le croassement d'un corbeau en seconde. Square est le film de Loizillon
qui se construit de la facon la plus évidente dans cet entrelacement du signal animal et
de I'événement dramatique de fiction. C’est la figure du chien, cet animal proche de

I’humain, dans lequel s’incarnent la problématisation des limites entre homme et



animal. Les humains ont un positionnement « aux aguets » d’autant plus marqué qu’on

associe plus leur réaction a ce signal d’alerte qu’a I'arrestation elle-méme.

e Leretour de la main

Par ailleurs, si les humains sont observés dans ce film dans leur réactivité
animale, le chien est lui entierement intégré dans la fiction. Le cadrage et le montage le
hissent au rang de personnage au méme titre que les humains. Ce procédé se retrouve
également dans Petit Matin (2014), ou « Wallace » est annoncé au méme titre qu’Alice,
Patrick ou Nathan, et la caméra au sol permet une entrée dans la scéne a partir de ce qui

semble étre son espace a lui.




La main qui apparait dans le dernier photogramme ci-dessus est un exemple
parmi une multitude d’autres, des facons dont la main fait retour dans les films de
Loizillon. Or c’est bien la main qui permet le toucher et la caresse ; et ces sens ne sont
autres que les moyens les plus directs de confrontation avec nos propres limites
matérielles comme celles des autres. La répétition de la mise en scene de la main
construit forcément une continuité dans '’ensemble de ces films dont 'un des principes
fondamental est la coupe franche. Les mains relient tout autant que le chien relie. Elles
créent du liant dans cette succession de plans séquences coupés les uns des autres ;
tracent une ligne narrative ou invitent, par exemple, le personnage a sortir du champ. Ce
qui, en soi, est également un jeu de confrontation aux limites: c’est a la fois une

valorisation et une démystification du cadre.

« On va se promener un petit peu ? »

On peut dire que dans la cinquieme et derniere séquence de Square, les
personnages du plan ne sont pas les deux adolescents que nous voyons d’abord, mais
leurs mains. Ou du moins, les personnages s’incarnent assez rapidement dans leurs
mains. La focalisation progressive du cadre sur les mains ne laisse pas de doute possible,
et ce sont bien elles qui se crispent a I’écran lorsqu’on entend pour la cinquieme fois le

signal de I'aboiement. C’est d’ailleurs dans ce dernier plan témoin que nous apercevons



en arriere-plan le jeune homme se faire arréter alors qu’eux-mémes lui tournent le dos.
On revient alors aux origines du cinéma de Loizillon. Plus que le regard en lui-méme,
c’est a travers les signes exprimés par les mains que nous avons acces au sens. Les

attentions des quatre autres personnages ont tissé la narration autour de ce signal

animal, dans le but de faire a nouveau surgir la force signifiante du corps humain.

Les va-et-vient qui se réinventent sans cesse entre les étres, via un
entremélement de la fiction et du documentaire, permettent de construire un socle de
liberté d'expression pour un cinéaste dont le regard obstiné semble vouloir élucider les
mysteres du vivant. Dans cet ordre d’idées, la dialectique la plus frappante reste avant
tout la confrontation de plans totalement mis en scéne - voulant produire un effet
documentaire - et les longs plans séquences de fiction. Le but affirmé de Loizillon est
d’obtenir avec ces plans une porosité entre fiction et réalité par 1'‘épuisement de I'acteur
dans la durée. Son désir ultime est de réussir a apercevoir des micros-mouvements qui

feraient signe de la présence du vivant « réel » de la personne filmée.



* Le corps filmant

Le choix entre le plan fixe ou le mouvement de caméra n’est pas anodin. Chez
Loizillon, le plan fixe permet plus facilement de créer de la dramaturgie avec ce qui en
est naturellement dépourvu, via le cadrage, la profondeur de champ et le hors-champ.
Les mouvements de caméra quant a eux ne peuvent réellement fonctionner qu’avec des
animaux avec lesquels nous sommes relativement a I'aise. Il ne faut pas qu'’il y ait de trop
grande distance entre le sujet filmé et le sujet filmant. Car s’il s’agit par exemple
d’animaux dangereux, ou au contraire d’étres extrémement petits ou inoffensifs, le plan
fixe devient un moyen de compenser la distance tout en rendant compte d’'une fagon
d’étre au monde bien différente de la notre. Le mouvement de caméra a cette
propension a dévoiler plus de celui qui est derriere la caméra que le plan fixe. La
manipulation de la caméra induit forcément un imaginaire des mouvements propres au
corps du filmeur. Le caméraman impulse le mouvement a la caméra qui se meut en
fonction de ses désirs. Or c’est ce qu’on peut justement observer dans le plan de la vache,

alors méme que la majorité des plans chez Loizillon sont fixes.

On veut a tout prix capter son attention, son regard qui refleterait le nétre. Pour
ne pas passer a coté, la scéne a été tournée avec un steadicam car 'enjeu de la vache
n’est pas le méme que celui de 'ours -qui est tout aussi gros mais plus dangereux-, ou
que celui de I'escargot- qui est beaucoup plus petit et que I'on manipule facilement a sa
guise. L’enjeu du plan de la vache se joue clairement au niveau de l'attention qu’elle nous
porte a nous humains. Un sceau de granules secoué et une balle orange lancée en l'air
ont pour but d’attirer le regard de cette vache alors qu’elle ne parait a priori pas
particulierement intéressée par cette équipe de tournage.

La majorité des plans chez Loizillon sont fixes et concordent en ce sens a cette
idée de focalisation absolue sur I’Autre. Dans ce plan il s’agit d’autre chose, on cherche

'attention de I'autre comme pour affirmer sa propre existence. Manifestement, I’humain



trouve dans 'animal un étre assez semblable dans la mesure ou son attention possede ce
méme pouvoir de concentration sur un sujet qui se distingue de lui-méme. Cette
exception n’est pas anodine, et se remarque d’autant plus par le simple fait que le plan
soit monté en dernier dans le film. Capter le regard du regardé est un topos

cinématographique. Loizillon semble dans ce dernier plan faire un clin d’ceil a toute

cette tradition de la mise en scéne et représentation du « voir » dans I'art.

Georges Rey, La vache qui rumine, 1969

Loizillon se laisse aller dans ce plan a mettre en évidence de la distance entre
I’humain et I'animal de fagon la plus directe possible : par une confrontation. Lui et son
équipe font face a la vache, quitte a se laisser happer par ses mouvements a elle. On la
suit de pres. Un tres léger mouvement de la caméra vers le bas, suivant la téte de la
vache nous confirme bien que notre focalisation sur la vache est bien plus forte que

I'inverse.

La vache ne semble pas avoir grand-chose a gagner de la présence de ces humains. En
continuant dans une analyse anthropocentrique, on pourrait presque dire que son
regard a quelque chose du plus pur dédain. L’homme a manifestement bien plus a
apprendre du monde animal et végétal que I'inverse. Nous passons quelques instants a
nous attacher au moindre de ses mouvement, jusqu’'a suivre explicitement les plus

infimes d’entre eux. Finalement, on capte enfin son regard, car le filmeur n’est satisfait



que lorsque la vache le regarde réellement. Dans un pur moment de fantasme, on entend
Loizillon dire «La on est vraiment avec elle.»17 lorsqu’on le voit regarder pour la
premiere fois les rushs de cette scene dans le making of.

L’usage de la caméra dans cette scéne nous fournit la preuve que le mouvement
dévoile plus facilement I'origine dynamique des choses que le statique. Le plan fixe est
bel est bien un moyen de laisser la place au sujet filmé - méme s’il est totalement
manipulé-, dans la mesure ou le corps filmant peut entierement disparaitre derriére une
caméra fixe. Cet ceil qui faisait retour au creux des mains au centre de la table dans Les
Mains, est ici entierement affirmé et ouvre en quelque sorte sur une marge de liberté qui
permet a tout le monde de respirer. Ce mouvement de caméra fait I’effet d'un courant
d’air frais, qui libere les corps du cadre et léve le voile sur les désirs : ce que '’humain
cherche chez I'autre, dans le fond, ce n’est que la preuve de sa propre existence. Ce
mouvement de caméra est un pas de c6té dans une rigueur esthétique qui n’échappe pas

au risque de se fermer sur sa propre mécanique, mise en place depuis Les Mains.

André Fieschi écrit dans L’Animal écran qu’ « [...] il y a des lignes a ne pas franchir
quand on filme un lion [..] »18. On peut rapprocher cette sentence a la volonté de
Loizillon de nous montrer I'ours via des (fausses) caméras de surveillance. Or filmer un
chien ou un ours ne reléve pas du méme exercice. Les indices techniques qui en
résultent a I’écran nous signifient bien que les animaux sont un ensemble d’espéces, tres
différentes les unes des autres et dont nous faisons également partie. Des limites tres
concretes comme la dangerosité d'une espéece vis-vis d’'une autre interdisent parfois le
jeu. Or le documentaire, par sa propension a capter le vivant, impose ses limites par lui-
méme. Le seul plan de Homo/Animal qui puisse étre deviné comme réellement

documentaire est celui ou un homme « recueille » la semence d’un verrat.

17 Ibid.
18 André Fieschi, L'animal écran, Bibliothéque publique d’'information / Centre Pompidou, 1996.
p. 25



ATlinverse du plan de I'ours ou on crée une fausse distance face au « sauvage », on
nous force ici a regarder de pres ce qui n’est habituellement pas donné a voir et qui
pourtant a bien lieu. C’est le seul plan qui produise directement un malaise lié a une trop
grande proximité entre homme et animal. La réalité semble ici largement dépasser la
fiction dans la transgression des limites. Dans ce genre de situation le documentaire ne
peut que difficilement tendre vers la fiction, ou inversement, car la réalité est déja trop
largement dans une violence de la transgression des limites pour avoir besoin d’en jouer

pour 'exacerber.



III - Réverl'équilibre



Nous avons noté cette méme tension d’Alain Cavalier et Christophe Loizillon vers
'autre, mais elle se différencie chez chacun dans une prise en charge différente de leur
fantasme par leur usage du documentaire et la fiction. Pourtant la distance entre les
deux cinéastes n’est pas si grande. Car dans la mesure ou le spectateur est capable de
sentir le filmeur se projeter dans un fantasme de rencontre avec le sujet filmé, cela crée
déja un entrelacement entre ce qui est vu, filmé dans le réel, et ce qui est imaginé.

Bien que leur style ne soit pas le méme, il n'y a pas de différence fondamentale
dans leur fagon de filmer les animaux car ils sont animés par le méme désir. Et méme si
fiction et documentaire peuvent se distinguer, voire s’opposer, il est également
nécessaire de dire qu’ils se completent. Car la force du réve et celle du réel, tout comme
les puissances célestes et terrestres se compensent dans un équilibre qui permet au
vivant d’exister. Loizillon travaille le réve en manipulant des représentants du réel alors

méme que le réel est a 'origine de la construction des réves.

1) Leréve végétal

* Le Dahlia, personnage végétal

Loizillon a essayé dans ses films depuis 1996 de donner a voir une durée vivante,
mue et mouvante, de montrer la présence de ces étres dans I'espace-temps d’un cadre
filmique tres strict. Homo/Animal, mais surtout Homo/Végétal est le film qui va le plus
loin dans I'appréhension du vivant. Avec Les Mains, on partait de I'étre humain, mais il
devenait d’emblée nécessaire d’en fragmenter le corps pour s’en approcher le plus
possible, de le capter au mieux dans sa difficulté, justement, d’étre simplement
« présent ». Les animaux, mais encore plus les plantes, n'ont pas besoin de cette
fragmentation pour mieux exister. Ils sont 1a, quoi qu'il arrive, il ne dépend que de nous
de savoir les regarder. Méme lorsque seules les racines de I'arbre sont dans le champ,
nous ne ressentons pas ce sentiment de frustration que 'on peut éprouver quand on
nous coupe des visages humains.

André Fieschi parle dans L'animal écran du « [..] gain cinématographique

incontestable dans ces exercices de pure présence, dans ces aiguisements et



apprentissages du regard, du chat de Lumiere aux dromadaires de Nancy Graves. »1°.
Observer les animaux via le médium cinéma fait partie des expériences les plus
évidentes et fascinantes que peut faire un filmeur. Les animaux sont d’excellents acteurs
dans la mesure ou ils « sont » simplement devant la caméra comme dans la nature. Ou
du moins, c’est I'impression que nous avons en tant qu’humains. Si la présence des
animaux au cinéma est considérable, celle du végétal est beaucoup plus subtile, tissant
une toile de fond dans l'image, notamment par le paysage, dans des motifs le plus
souvent esthétiques ou d’ancrage géographique.

La recherche de Loizillon I'amene a intégrer le végétal dans ses films jusqu’au
point de le hisser a la place de personnage, comme il 'a notamment déja fait avec le

chien. Dans Petit Matin, Le dahlia fait partie intégrante de la fiction.

19 Ibid. p. 21



La fleur fait 'ouverture du film a I'aurore. Elle est le prétexte d’'introduction a la
fois des personnages principaux et de l'intrigue. Un vieil homme accompagné de son
chien vient cueillir des fleurs dans son jardin pour sa femme qui vient tout juste de
décéder. Il vient offrir dans le secret de I'aube, un étre de pure présence vivante pour lui
faire un dernier hommage. Les plantes ont une puissance symbolique encore plus simple
et efficace que les animaux, et cette premiere séquence en mouvement de Petit Matin
nous le montre tres bien. Alors que la plante est par essence statique, le vieil homme
vient la cueillir pour la déplacer. Envouté et fasciné par la force de vie de la fleur,
I’humain ne peut que difficilement faire autrement que se l'approprier. La fleur est
coupée de son espace naturel pour le plaisir de 'homme, de la méme maniere que le
cinéaste capture la beauté d’'un paysage, ou manipule des escargots contre leur gré pour
créer une émotion esthétique ou dramatique. Mais ce Dahlia, bien qu’on lui assigne le
méme statut de personnage que le chien, « Wallace », n'y adhére absolument pas. Bien
que le panneau titre ait cette volonté de mettre a égalité plantes, animaux et humains ;
ce que cette fleur a d’extraordinaire a regarder ne réside en aucun cas dans son potentiel
narratif. Cet acte de Loizillon qui cherche a donner de la valeur a I'étre vivant végétal
reste purement symbolique et ne dépasse pas la limite de la fiction qu’il essaye de lui
faire franchir comme il I'avait déja si bien mené avec le chien. Mais tout est possible dans
la fiction et l'on oublie tres rapidement cet en-téte pour se laisser porter par le
cheminement des deux personnages ainsi que par la puissance d’attraction du regard de

cette fleur.

Ce qui est intéressant dans cette tentative d’inclure le végétal a un endroit ou il ne
pourra jamais prendre de place; c’est que cet acte qui rationnellement releve du
domaine de I'absurde, amplifie significativement la puissance de présence de la fleur a
I’écran. Nommer la fleur lui donne de la valeur, et venir la couper immédiatement apres
attache notre attention a ce « personnage » dans une tension extrémement subtile de
I'absurde. Pourquoi venir cueillir un personnage qui d’autant plus se révele si
majestueux ? Que le dahlia soit dans son environnement naturel ou dans un vase posé
sur une cheminée, il garde pour nous humains une force esthétique et symbolique hors
du commun. A nouveau, la fiction qui joue avec la limite vient renforcer I'impénétrabilité

de I'altérité ainsi que sa beauté a caractere essentiel.



* Laméditation végétale

Gaston Bachelard écrit dans L’Air et les Songes que, «Si les symboles se
transmettent si facilement, c’est parce qu'’ils croissent sur le terrain méme des réves. La
vie active, trop souvent, leur donnerait tort. La réverie, sans fin, les nourrit. »20. C’est
bien ce que fait Loizillon : il réve de rencontrer et de comprendre 'autre en profondeur,
et il réve de mettre tous les étres vivants sur un méme plan d’égalité - et ce, par le biais
de la fiction. Cette volonté, ce désir, ce réve peut paraitre dérisoire ou superficiel,
surtout dans la mesure ou sa concrétisation nécessite de manipuler le réel. Mais ces
réves, comme on l'a vu, ont comme répercussion de nourrir le symbole, ici celui de la
beauté et de l'énergie vitale de la fleur. Loizillon joue avec les limites entre
homme/homme, homme/animal, homme/végétal pour mieux les dépasser. Mais ce que
nous apprend le végétal lorsqu’on lui porte de l‘attention va encore au-dela du jeu des
limites possibles entre I'homme et I'animal. La fiction n’est plus le moyen humain
privilégié qui permettent de dépasser les limites, car la distance entre le végétal et
I’homme est trop grande. Notre facon d’étre au monde, dans le temps et dans I'espace -
en particulier dans nos sociétés contemporaines- est radicalement opposée a celle du
végétal. On se rend compte en observant le végétal, que sa puissance de présence est
telle qu’elle nous dépasse dans une compréhension rationnelle.

Mais méme s'il est si difficile pour nous de comprendre le végétal en tant qu’étre
vivant avec lequel nous cohabitons, il nous offre par ailleurs un imaginaire fondamental
et commun a I'ensemble des étres humains. Le végétal peut étre mis en valeur en
exacerbant la limite qui nous en sépare, mais cela fonctionne de fagon beaucoup moins
évidente qu’avec les animaux, car cette limite est beaucoup plus complexe. Ce qui est
intéressant avec le végétal, c’est que sa simple présence peut nous apprendre a
percevoir les mouvements fondamentaux qui équilibrent le monde, et qui jouent
justement eux-mémes de certaines limites.

Bachelard traite de I'importance de I'imaginaire dans le concept de durée. Or, si
faire durer I'image est devenu une nécessité chez Loizillon, c’est peut-étre aussi parce
que la durée est une condition de possibilité de capture filmique de I'animal et du

végétal. Leurs manieres d’étre et de se mouvoir sont différentes des notres et dans les

20 Gaston Bachelard, L’Air et les Songes : Essai sur I'imagination du mouvement, LGF, Le livre de
poche, 1992, p. 249



films de Loizillon, il s’agit justement d’exacerber cette différence pour valoriser leur
existence. On peut d’ailleurs trouver un certain nombre de représentations du « mi » et
du « mouvant » dont parle Bachelard dans le travail du cinéaste.

Pour Bachelard, c’est I'imaginaire, et en particulier I'imaginaire aérien qui est le
seul moyen d’appréhender la durée vivante, « mii et mouvante ». « Pour se constituer
vraiment comme le mobile qui synthétise en soi le devenir et I'étre, il faut réaliser en soi-
méme l'impression directe d’allégement. [..] Rien de mieux pour cela que de prendre
conscience de cette puissance intime qui nous permet de changer de masse imaginaire
et de devenir en imagination la matiere qui convient au devenir de notre durée présente.
Plus généralement, nous pouvons couler en nous-méme soit du plomb, soit de I'air
léger ; nous pouvons nous constituer comme le mobile d’'une chute ou le mobile d'un
élan. »21. C’est alors en portant de I'attention a « la substance de notre étre méditant »
que 'on parvient a percevoir deux directions dynamiquement opposées « suivant que
notre étre cherche la richesse ou qu’il cherche la liberté.»22. Or, pour étudier ce
« cogito », on ne peut trouver mieux que les imaginations terrestre et aérienne « dont
I'une réve de ne rien perdre et I'autre de tout donner ! »23, Ces deux forces primaires
travaillent I'une par rapport a l'autre. Elles sont représentées par Bachelard par deux
fleches IT et «représentent un type de participation que seul le réve peut vivre
parfaitement ».

Or le travail de Loizillon, et ce en particulier avec Homo/Végétal, est de faire
tendre les spectateurs vers une sorte de méditation par la forme du film, mais aussi
grace aux sujets filmés. Tout d’abord, on peut affirmer sans complexe que la réverie
végétale est bien la réverie la plus reposée et la plus reposante. Et ce, justement par sa
capacité a nous laisser percevoir sa puissance d’équilibre dans sa simple présence. La
concentration du végétal dans I'espace est bien plus efficace et subtile que celle des
animaux. La preuve de cette puissance d’ancrage des végétaux est bien que c’est le cadre
qui va se placer a I'endroit précis ou se trouve la plante pour la capter. On ne peut pas la
déplacer sans la mutiler fondamentalement. On fait moins ce qu’il nous plait, on peut
moins facilement les manipuler pour créer du drame. Le drame est lié a leur seule
présence d’étre, intime a un endroit précis, et non a une tension vers une fin quelconque.

L’unité d’étre de la plante est également son unité de mouvement.

21 Ibid. p. 337
22 Ibid. p. 338
23 Ibid. p. 339



Mais le processus de création d'une durée chez Loizillon joue de fagon encore
plus intéressante du principe méme de la méditation, qui est celui d’'une attention a sa
propre attention. Autrement dit, il s’agit d’étre attentif a sa capacité interne
d’adéquation a sa durée présente et vivante. Ce qui constitue une méditation en premier
lieu est le fait d’étre assez en attention pour percevoir le dispersement de I'esprit.
Méditer, c’est attraper au vol et stopper une pensée qui nous éloigne d'une présence qui
pourrait se rapprocher le plus d'une présence végétale. Or la méditation est un
apprentissage et un continuel exercice, et par conséquent, difficile et déroutant les
premieres fois. On peut alors dire que Loizillon, qui joue indéniablement avec la patience
du spectateur, accorde la possibilité d’expérimenter le principe fondamental de la
méditation : étre attentif a sa propre attention. Il nous force a prendre conscience de
notre incapacité plus ou moins forte de concentration lorsque nous sommes confrontés
a une durée incompatible avec celles portées par nos sociétés actuelles.

Observer, porter de l'attention dans la durée a un étre différent nous mene
naturellement, par un processus interne, a accorder de I'attention a sa propre durée, a
son propre « mi et mouvant». Les capacités mentales et leurs flux de pensées font
partie d’'une énergie aérienne alors que lI'ancrage corporel dans le présent est une
énergie terrestre. Le principe de méditation «active » a justement été inventé pour
I’homme « moderne », pour lui permettre de se libérer en premier lieu de I'emprise du
mental et du stress par des exercices physiques avant de chercher a méditer en silence.
Cette méthode illustre parfaitement ce que Bachelard compare au travail de

'alchimiste, pour qui : « [...] une distillation est une purification qui éleve la substance en



'allégeant de ses impuretés. »?4, Dans une méditation silencieuse, I'imagination procede
de cette capacité a « sublimer » sa présence en s’allégeant des parasites mentaux. C'est
un processus a deux fleches IT qui ne peut que fonctionner dans leur entrelacement. La
méditation active quant a elle est un moyen plus direct, permettant de travailler
concretement la pesanteur propre a l'attraction terrestre, de s’enraciner comme un
arbre en se libérant des pensées qui nous éloignent de notre simple présence.

Au-dela des micro-narrations qui se trouvent dans Homo/Végétal, Loizillon nous
donne a regarder des images de cinéma en mouvement et mues par la volonté de
s’accrocher a une durée. Les sujets végétaux de ce film ne sont pas hissés au rang de
personnage comme le dahlia - avec son panneau titre -, dans la mesure ou la
dramaturgie dans laquelle le végétal est emporté est spécifiquement produite par une
présence humaine, notre regard, celui de Loizillon. Le titre ne laisse pas de doute
possible. Bien que pris dans ces micro-événements - les fleurs écrasées pas la voiture, la
cueillette de la tomate, etc.- les sujets de ce film sont moins des personnages que des
représentants vivants des images « fondamentales » dont parle Bachelard. Car «si les
images sont des réalités psychiques premiéres, elles ont une hiérarchie ». Or les images
végétales sont fondamentales car elles « engage(nt) I'imagination de la vie, doivent
s’attacher aux matiéres élémentaires et aux mouvements fondamentaux. Monter ou
descendre - I'air et la terre- seront toujours associés aux valeurs vitales, a I'expression
de la vie, a la vie méme. »25, L’arbre est par exemple I'une des images les plus puissantes
car il puise son existence a la fois dans le terrestre et le céleste.

Dans ce troisieme film de la trilogie, ce n’est plus les puissances de jeu et de
fiction proprement humaines qui permettent de se rapprocher de I'autre radicalement
différent. C’est grace au travail de la durée filmique, associé aux choix de représentants
vivants d’'images fondamentales, que 1'on apprend non plus a se rapprocher, mais a
« devenir » ces étres radicalement différents. Ou du moins, on nous le fait expérimenter,
I'espace d’'une seconde, lorsque nous nous rendons compte que notre attention s’est
éloignée de I'écran et que nous faisons l'effort d’y revenir. En somme, la durée végétale
nous enseigne subtilement -a dose homéopathique-, la méditation et donc I’exercice d'un
équilibrage des forces aériennes et terrestres. Ce qui reviens non plus a étre « sur » la

limite, mais d’ « étre » la limite, de I'’expérimenter en nous-mémes.

24 Ibid. p. 342
25 Ibid. p. 340



2) Dynamiques horizontales et verticales

* Courants électriques

Dans La vie intense : une obsession moderne, le philosophe Tristan Garcia construit
I'histoire du concept d’ «intensité » de sa naissance a son apogée; ce qui semble
aujourd’hui étre atteint. C’est au XVIlle siecle que celui-ci apparait et qu’il sert de guide a
I’homme moderne qui vient d’hériter d’'une société laicisée qui n’est plus en mesure de
promettre autre chose que ce que les individus ont déja. C’est-a-dire, une simple vie
nerveuse, « électrique »26. Cette société va se mettre, non plus a promettre autre chose -
le salut, la grace-, mais « plus de la méme chose ». Autrement dit, une intensification de
leur fonction vitale, de I'enthousiasme, des désirs, des perceptions, des sensations.
L’intensité va alors nettement venir remplacer la transcendance religieuse comme
principale valeur sociale. Les expériences d’intensité vont au fur et a mesure étre
réclamées et investies par toute la société au XXe siécle pour finir par se banaliser et
devenir une norme. L’intensité est alors érigée en fétiche, s'imposant en réaction a la
rationalisation de toute chose. C’est une valeur refuge qui permet de se réapproprier
soi-méme, le sentiment de soi dans un monde ou tout est mesurable et quantifiable.

La présence de 'homme dans Homo/Animal et Homo/Végétal est justement tres
souvent matérialisée a travers une intensification de sa puissance par des médiums
techniques. Cela crée une distance entre ’humain et les étres de la nature avec encore
plus de force et pose réellement la question de la place de 'homme dans la nature. Cette
image d’'une vie et d’'un corps dont le moteur du mouvement est réduit a la nervosité
pourrait bien se retrouver dans le plan de I'ours dans Homo/Animal. Car la caméra fait
bien partie de ces moyens d’augmentation des capacités physiques; la caméra
permettant d’élargir le pouvoir de la vue, et notamment, par les caméras de surveillance,

d’observer plusieurs endroits différents simultanément.

26 Tristan Garcia, La vie intense : une obsession moderne, Autrement, 2016

Emission France Culture : « La vie intense : une obsession moderne », 13/05/2016
(http://www.franceculture.fr/emissions/les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance/les-
nouveaux-chemins-de-la-connaissance-vendredi)



Le paradoxe de lintensité c'est qu’elle est une valeur extrémement
contreproductive, qui produit le contraire de ce qu’elle promettait au moment ou elle est
affirmée comme telle. C’est bien ce que nous pouvons observer dans ce plan : I'intensité
du regard électrique porte en elle sa limite et la destruction notamment de toute
possibilité d'imagination. On pourrait méme dire ici que I'imagination est court-circuitée
par le besoin absolu d’extension de son pouvoir sur le monde sensible. L’ours n’apparait
que dans un cadre, en sort quelques instants, et nous laisse perplexes devant cette
absurdité de la caméra dont l'existence ne se justifie que par sa capacité de
rationalisation du regard. La caméra crée ici un terrain stérile qui épuise toute
possibilité d’interaction avec les images fondamentales que nous offre la nature.
Quelques fractions de secondes sont d’ailleurs la pour nous le suggérer. Des courts-
circuits visuels et sonores sont créés de toute piece, renforcant I'impression de caméras
de surveillance ; mais incarnant surtout la présence mouvante de I'’homme dans ce plan

par le courant électrique. Le seul rapport sensible que I’on puisse entretenir a ce plan est



justement créé par cette image de I'électricité auquel se rattache I'humain. Et pourtant, il
est si rapide, qu'on ne peut I'apprécier en tant qu'image expérimentale que dans la
mesure ou on réussit a arréter le mouvement en faisant une capture d’'image au bon
moment. Autrement, ces courts-circuits sont quasiment de l'ordre de I'image
subliminale.

Alors que toute une société est mue par la conquéte de 'intensité, on assiste a
une course sans fin, épuisante, d’'une idée de la subjectivité qui se révele extrémement
fragile, car elle essaye désespérément, justement, de désigner ce qui échappe a I'identité,
voire a « I'étre ». C’est bien pour cela que de nouvelles pathologies explosent dans nos
sociétés libérales, correspondant a toutes sortes d’effondrements intérieurs. L'individu
est non plus soumis a un idéal d’intensité, mais a une norme d’intensité, et n’est plus
capable de la supporter sans s’effondrer. Car «l'intensité fréle toujours la destruction

puisqu’elle est tendue par son propre principe d’autodestruction »27.

* Letraitde craie et la spirale

Le « m{ et le mouvant »28 humain sont souvent représentés dans une forme de
« poussée en avant » dans Homo/Animal et Homo/Végétal. Dans ces films, la présence
mouvante de « homo » dans les plans est tres souvent sous forme de passage, -ou de
« courants », pour reprendre la précédente métaphore électrique. Son mouvement est
caractérisé par la poursuite horizontale. L’homme avance toujours vers un but et ignore

le plus souvent ce qui n’est pas sur son chemin.

27 Tristan Garcia, Emission France Culture, Ibid.
28 Bachelard, L’Air et les Songes, Ibid. p. 336



Les cadrages composent des images avec des lignes horizontales de séparation du
plan. Les humains n’évoluent pas sur la méme échelle de plan ni sur le méme « chemin ».
IIs sont souvent flous, comme si leur nature mouvante ne leur permettait pas le privilege
de la mise au point. Les contours, la forme des animaux et des végétaux filmés sont
symboliquement rendus nets, plus réels que les humains qui restent insaisissables,
incapables de fixer leur présence dans un simple plan fixe. Les tracés qui composent les
plans créent des limites symboliques entre 'homme et la nature, celles-ci étant a
plusieurs reprises des routes et chemins qui ne menent jamais dans le plan, mais en
dehors. On peut en arriver a la conclusion que I'homme se réfugie en lui-méme, derriere
ses mobiles (voitures notamment) électrisés et électrisants, et se coupe de toute
possibilité d’imagination et de méditation en interaction avec la nature. Celle-ci est
invisible pour 'humain qui ne peut que se laisser pousser par un courant d’intensité
électrique. Mais Loizillon fait cohabiter dans ses plans, a la fois I'idée de « poussée en
avant » qui caractérise le mouvement humain, et des images, des mouvements et des
symboles fondamentaux inscrits dans la nature.

En réponse au travail de Bergson sur la durée, Bachelard conclut dans L’Air et les
Songes, que le meilleur moyen de « décrire une durée qui nous emporte tout entiers »29,
est de se confier a I'imagination aérienne qui nous offre une image dans l'expérience
vécue du vol onirique. A une fin rhétorique il utilise alors I'image du vol de 'oiseau « qui
lui aussi est emporté dans sa totalité par son élan » dans le but de montrer qu’il n’y a que
le vol onirique qui « nous permette, en notre totalité, de nous constituer comme mobile,
comme un mobile conscient de son unité, en vivant de l'intérieur la mobilité totale et
une. »30. Car les lignes que l'oiseau trace dans le ciel ne sont autre chose pour nous que

« le trait de craie sur le tableau noir dont on a si souvent dénoncé l'abstraction [...] elles

29 Ibid. p. 335
30 Ibid. p. 335-336



sont visuelles, elles sont dessinées, simplement dessinées, elles ne sont pas vécues dans
leur volonté. »31. Cette illustration s’accorde étrangement bien aux « traits de craie » que
forment les avions dans le ciel dans le plan oul un énorme sapin coupé est manceuvré par

une machine.

Ces traits représentent parfaitement le mouvement « pur », abstrait, dans lequel
s’épuisent les humains : cette course dont le but, brillant d’intensité, s’éloigne d’autant
plus qu'on le poursuit. L’avion en lui-méme est déja un symbole du « dynamisme
horizontal », c’est-a-dire de cette « fuite en avant ». Car '’homme est attiré en dehors de
I'espace-temps du cadre vers un espace-temps qui n’existe pas (encore). Il est comme
entrainé vers des points de fuite hors-champ plus ou moins imaginaires que composent
de temps en temps les cadres. De la méme maniere que la caméra augmente le regard,
'avion transcende ici les limites de la puissance de mouvement humaine.

L’opposition de cette dynamique humaine s’identifie alors comme une
dynamique « verticale » et propre a 'imagination végétale. La plante est par essence
verticale car travaillée par un équilibre entre terre et ciel. Or une dynamique ne peut
qu’exister si elle est ancrée dans une matiere travaillée par le mouvement.
« L’'imagination d’'un mouvement réclame I'imagination d'une matiére»32. La vraie ligne
dynamique, matérielle et vivante de ce plan est ce grand sapin, car, par sa mort évidente,
il exacerbe une nature verticale qui n’existe plus. Il se retrouve a I'horizontal par un jeu
insupportablement long de manceuvre dont on ne peut que deviner le sens étant donné
la contre-plongée qui ne nous fait voir que le ciel. Ce cadrage est encore un moyen

d’abstraire cette matiere vivante qu’est l'arbre, le plaquant sur un fond presque

31 bid. p. 335-336
32 Ibid. p. 344



monochrome alors qu'il fait normalement le lien entre terre et ciel. Le ciel sans la terre
n’est plus qu’un tableau sur lequel on trace des lignes de craie.

La traversée du champ par les escargots peut également, d'un point de vue
anthropocentrique représenter cette dynamique horizontale qu’on a assignée a I’humain
dans sa course vers l'intensité. C'est d’ailleurs ce que fait Loizillon dans le making of de
Homo/Animal, lors du tournage de cette scene. On entend le réalisateur dire que « c’est
un couple qui va vers l'avenir ». La réalité de ces escargots n’a évidemment rien a voir
avec cette affirmation, mais elle est intéressante a souligner car correspondant a cette
dynamique horizontale développée auparavant. Mais ce qui est d’autant plus
intéressant, c’est que I'on peut également voir dans la forme matérielle de I'’escargot un
symbole de type fondamental. La spirale fait partie des formes géométriques
archétypales qui se retrouvent dans la nature. Or I'escargot qui porte cette spirale dans
le monde animal est utilisé comme symbole dans des traditions chamaniques, et
notamment celtiques33. L’observation de la spirale de l'escargot et des boucles qui la
composent apprend a travailler la répétition de I'histoire et son propre centrage. Cela
revient a faire un lien avec I'apprentissage de 1'équilibre grace a la méditation par
I'imaginaire végétal. Mais le caractére répétitif des cercles concentriques de la coquille
permet d’ouvrir la réflexion a une comparaison esthétique. En effet, la spécificité
formelle des films de Loizillon tient en partie a son caractere de récurrence esthétique et
des sujets. De plus, le montage entrecoupé de noirs augmente les possibilités de
raccords et évacue la narration linéaire. Ces retours du cinéma sur lui-méme ressemble
plus a une dynamique cyclique ou circulaire, plutdt que linéaire horizontale. Apres tout,
I'avancée classique et linéaire d’une histoire s’est sans aucun doute construite sur cette

capacité proprement humaine d’aller en avant de soi-méme.

Homo/Végétal Petit Matin

33 Gilles Wiirtz, Chamanisme celtique : Animaux de pouvoir sauvages et mythiques de nos terres,
VEGA, 2014



Cette facon de construire ses films dans un travail de centrage sans ne jamais
s’écarter vraiment du méme probléme de fond, lié a une interrogation du vivant, a
produit une forme qui travaille en profondeur, dans I'épaisseur d’'un temps qui se répeéte.
Le refus d’organiser ses films de facon rationnelle et linéaire crée une construction
temporelle qui est d’autant plus intéressante qu’elle se rapproche également du rythme

cyclique de la vie végétale.

3) Del'intime al'infime

* Verticalité végétale

Au-dela d’une illusion d’«intimité» possible avec les animaux qui se joue
notamment par un processus d’identification -comme cela a été étudié avec le plan des
escargots ; le rapprochement avec le monde végétal s’expérimente par des connexions
plus subtiles mais également plus puissantes, dans la mesure ou celui-ci est porteur
d’« images fondamentales ». Le concept d’extime dont parle Frangois Jullien consiste en
un processus naturel qui force I'intime a s’exhiber pour mieux le renforcer. Or cela se
fait forcément dans une certaine forme de violence, nécessaire pour redonner a l'autre
son altérité. Dans le réve, et par extension la méditation végétale, I'altérité n’a plus
besoin d’étre affirmée dans la mesure ou la distance entre homme et végétal empéche a
priori toute « intimité » méme dans une simple identification d’ordre fictionnelle.

Ce qui est possible avec le réve végétal dépasse le concept d’intimité et d’extimité
car le végétal ne peut étre mis sur le méme plan que les humains et les animaux. Le
végétal est I'incarnation vivante des dynamiques physiques du monde dans lequel nous
vivons tous. Dans le chapitre X, « L’Arbre aérien », dans L’Air et les Songes, Bachelard
écrit que « [...] dans le réve, le tronc des arbres est toujours creux ; le tronc des arbres est
toujours prét a nous recevoir pour dormir allongé, dans un long sommeil siir dun
vigoureux et jeune réveil. L’arbre est donc un étre que le réve profond ne mutile pas. »34.
Les enjeux de distance et de limite avec le végétal ne sont pas les mémes que dans nos
rapports aux autres étres humains et animaux. Le principe d’altérité est a I'origine des

mouvements, contacts et combats entre ces étres. Ces rapports de forces qui se jouent

34 Ibid. p. 235



« entre » eux peuvent étre comparés a I’équilibrage des puissances qui se jouent « dans »
le végétal - mais ce dans un sens plus vertical. L'observation de la vie végétale est un
moyen de prendre conscience de ces forces, par les images que nous donnent a réver les
formes matérielles et vivantes qui s’offrent a notre préhension. Plutét que d’imaginer
des puissances célestes et terrestres, observer un arbre, une fleur, nous révele
intuitivement comment fonctionne notre propre étre physique et psychique. « Des
forces colériques et des forces pacifiantes travaillent ainsi bien le minéral que le cceur

humain. »35.

« Si droite que soit 'ombrelle en temps de fenaisons, elle garde du grand pré la
ligne horizontale. Toute fleurie qu’elle est, elle reste I'’écume d’'une mer de verdure qui
ondule mollement en un matin d’été. Seul, I'arbre tient fermement, pour I'imagination
dynamique, la constance verticale. »3¢. Pourtant, dans ce premier plan de Homo/Végétal,
on peut observer et percevoir différentes formes animées par une dynamique bien plus
verticale qu’horizontale. Les petites herbes et graminées prennent ici une puissance
d’arbre dans la mesure ou la caméra se place a leur hauteur. Le médium cinéma ouvre
sur une réverie différente de celle dont parle principalement Bachelard et qui est celui
de la littérature. Comme souvent avec ces plans fixes, la composition du cadre est

primordiale, et c’est cette caméra au sol qui produit tout son effet. On obtient un

35 Ibid. p. 343
36 Ibid. p. 236



entrelacement esthétique entre les herbes du premier plan et la forét en arriere-plan,
rendant la ligne d’horizon moins radicale que dans le plan des escargots par exemple.
Tout comme I'arbre, le moindre petit végétal s’enracine dans la terre et tend vers le
céleste, notamment par son parfum. La pluie que I'on distingue vaguement, mais que I'on

entend surtout au début du plan, fait également un lien entre les deux entités.

* Larespiration du vent

Mais ce qui est encore plus spécifique a ce plan est la présence subtile du vent. Si
on 'on peut d'un certain point de vue caractériser la recherche filmique de Loizillon par
une volonté de créer des «rencontres» -celles entre homme et nature s’avérant
relativement impossible-, on peut remarquer dans ce plan un certain nombre
d’interactions entre les différentes présences de la nature. La plus poétique d’entre elles
est incontestablement celle de '’herbe et du vent. Or le vent est justement une puissance
aérienne avec qui la « rencontre » peut avoir un sens qu’il faut aller chercher dans
I'étymologie méme du mot. « Rencontrer » signifiait jusqu’au XVIle siecle « action de
combattre »37. Autrement dit, désignant des forces opposées entrant en contact. Cette
illustration s’accorde parfaitement a I'idée d’'une dynamique verticale qui travaille en
profondeur des forces contraires qui ne s’épuisent jamais, et dont la seule «fin»
possible soit de trouver un équilibre des forces qui permette a la vie d’exister. Le vent,
qui peut étre observé comme un souffle qui pousse les étres dans un sens horizontal,
peut également, comme toute dynamique de la nature, étre vu dans un mouvement plus
complexe. Car la nature subtile du vent est d’étre a la fois douceur et violence. Ce que
nous apprend le vent, c’est que cette ambivalence intime/extime, distance/ressemblance
est inhérente aux choses de ce monde. Et le réve végétal nous permet de I'accepter, en
intégrant cette puissance a double sens en nous-méme pour mieux supporter, celle,
inévitable, entre les altérités.

Par ailleurs, les mises en scéne de I'observation de la nature nous forcent a
aiguiser notre attention au subtil. Et la subtilité a justement cette qualité liante. Le lien

infime qui se crée entre le vent qui souffle dans I'herbe et la respiration du spectateur

37 CNRTL : Etymol. et Hist. 1. a) 1234 subst. masc. « action de combattre » (Huon de Méry,
Antéchrist, 927 ds T.-L.), au masc., dans les différents sens, jusqu'au XVlIes., v. Brunot t. 4 p. 793
(http://www.cnrtl.fr/etymologie /rencontre)



est une connexion d’ordre physique. Elle se joue au niveau du corps du spectateur, de
son expérience en tant qu’'un étre qui fonctionne a travers les flux et reflux de I'air. Ce
type de « rencontres », de paralleles infimes se nouent face a la mise en scéne d'images
fondamentales et peuvent toucher grace a la durée du plan fixe. Dans la continuité de la
réflexion sur la méditation, le souffle du vent vient ici s’y adjoindre, car la respiration fait
partie intégrante de son processus. Elle permet aux flux descendants et ascendants de se
réguler avec plus de facilité. Un silence qui « respire » ouvre les possibilités de flux qui
nous menent plus directement vers un centre, un probléeme ; de la méme maniere qu’'un
plan fixe mais sonore ouvre sur un espace plus vaste par le hors-champ.

Malgré toute la richesse en images et dynamiques fondamentales de ce plan, la
réalité humaine -et, entre autres, son besoin de créer du drame- vient cléturer ce plan
dans une chute qui rappelle directement la scene des escargots. La voiture écrase
symboliquement et esthétiquement dans ce plan la limite entre le ciel et la terre.
L’humain, via la machine, oublie la possibilité d’existence d’un équilibre subtil entre des
forces opposées. Il foule la ligne d’horizon, et s’envole trop rarement dans le ciel ou

s’enfonce dans les profondeurs de la terre. Par manque de concentration, par besoin

d’aller plus vite nous passons a coté de ce que I’Arbre a a nous apprendre.

La douleur est la seule forme dramatique que I'homme puisse exploiter chez le
végétal. «Parfois méme il semble que le gémissement des arbres soit plus proche de
notre dame que le hurlement lointain d’'une béte. (...) Notre étre en frémit par une
sympathie primitive. Par ce spectacle, nous comprenons que la douleur est dans le
cosmos, que la lutte est dans les éléments, que les volontés des étres sont contraires, que
le repos n’est qu'un bien éphémere. L'arbre, souffrant met un comble a I'universelle
douleur. »38. Ici, la petite fougere, les herbes et fleurs écrasées par I'’énorme voiture nous

font le méme effet que la souffrance d'un arbre. Mais ce qui est intéressant dans ce plan

38 Ibid. p. 247



et qui aurait sans doute été plus compliqué a mettre en scéne avec un arbre est le fait
que dans la nature existe cette puissance de redressement vertical. Elle n’est de loin pas
aussi vulnérable que nous l'imaginons a priori quand on observe ce petit bouquet de
plantes sauvages. Quelques secondes apres le passage de la voiture, on voit clairement la
fougere se redresser. L’homme ne fait que partie de 'essence ambivalente de la nature
qui jongle entre destruction et création. Mais ce que 'homme a manifestement encore a
apprendre est de réver l'équilibre a I'image de ce que la nature cherche a nous
apprendre ; plutot que de courir vers une intensité qui écrase sur son passage tous les

étres qui ne partagent pas ce désir proprement humain.




Conclusion

Le médium cinéma permet de rendre compte par une forme rigoureuse et
concentrée de l'attention du filmeur. Celle-ci est partagée au spectateur, ce qui peut
peut-étre se traduire comme une tentative de guérison de nos tendances
contemporaines a la dispersion de I'attention. Celle de Loizillon a réellement commencé
a prendre forme avec Les Mains, nichée dans ces trous d’'ombre au centre de la table, et
elle se retrouve incarnée ici, dans Homo/Végétal, dans un seau final. Un seau dont I'eau
s’est chargé de la terre des carottes. Cette absorption peut étre comparée a la
« sublimation »39 alchimique dont parle Bachelard : « En effet, pour un alchimiste, une
distillation est une purification qui éléve la substance en l'allégeant de ses
impuretés. »*0, La carotte s’épure de la terre et pour devenir propre et préte a la
consommation -ce que I'on entend d’ailleurs clairement faire le personnage. Car le fait
de la manger est également une sublimation : c’est faire disparaitre la matiére pour la
transformer en énergie. La sublimation ou la digestion pourraient étre les principes
actifs du processus mis en valeur dans cette recherche ; ces deux concepts pouvant se
rapprocher des différentes « rencontres », au sens de « combat », qui ont été mis en
évidence. Nous avons relevé celles qui se jouent entre les altérités et celles entre le ciel
et la terre. Mais il existe également les dynamiques qui courent simplement apres leur
propre épuisement, les courants horizontaux. « On peut dire que les opérations
modernes de distillation et de sublimation sont des opérations a une fleche T, tandis que
dans la pensée de l'alchimiste elles sont toutes les deux des opérations a deux
fleches doucement unies comme deux sollicitations contraires. »*1.

La main ou l'eeil peuvent devenir des motifs esthétiques dans la mesure ou ils
prennent leur puissance originelle dans des incarnations fondamentales. Ces fragments
de corps concentrent en eux des tensions d’ordre métaphysiques qui nous forcent a les
« digérer » pour qu'ils puissent faire retour par sublimation. C’est justement le cas chez
Loizillon, comme nous l'avons vu dans la comparaison faite avec les mains dans la
peinture de Rembrandt ; puis ces mains faisant retour sans cesse dans les films suivants,

revendiquant leur force signifiante et singuliére. Chaque corps a son histoire et sa fagon

39 Ibid. p. 343
40 Ibid. p. 342
1 Ibid. p. 343



propre de la raconter. De la méme maniere, chaque forme et chaque matiere est
signifiante de facon différente dans la nature ou transcendée par le biais d’'un médium
artistique. La « sublimation » des carottes dans le dernier plan de Homo/Végétal est
efficace a tel point que la terre semble s’étre diluée non seulement dans I'’eau, mais

également dans 'air du plan par le changement de lumiere.

La rigueur esthétique du cinéma de Loizillon n’est pas autodestructrice dans la
mesure ou elle fait sans cesse retour sur elle-méme. Elle se réinvente et se contredit, en

ne se lassant jamais de continuer a nourrir son attention portée a un étre vivant



particulier. La respiration d'une esthétique est nécessaire a sa survie. Elle permet
I'ouverture et la création de liens subtils, par exemple entre le vent et la respiration du
spectateur; un changement de lumiere confirmant le principe de sublimation; ou
encore le mouvement de caméra du plan de la vache qui dévoile le corps du filmeur et
qui vient assouplir la rigidité d’'un procédé qui risquerait de s’épuiser dans sa propre
mécanique. Or c’est justement, ce que ces films dénoncent en trame de fond, c’est la
tendance de I'étre humain moderne a se laisser porter par des dynamiques qui ne
laissent plus place au vivant, ou qui du moins, I’étouffent lentement.

Le vivant déborde, crée du liant avec les autres qui lui offrent en échange de
soutenir sa propre existence. Ces films qui révent de mettre tous les étres sur le méme
plan mettent en scéne des étres vivants qui possedent en eux notre possibilité de
survie : d'une part, le regard semblable au notre de I'animal qui confirme notre existence
au monde ; et d’autre part, le végétal qui porte dans sa simple présence des images et
imaginaires fondamentaux, capables de nous apprendre a réver I'équilibre et I'unité de
I'univers dont nous faisons tous partie.

L’ceil et la main, de méme que la spirale de I'escargot, plutét que le « trait de
craie » dans le ciel, sont des images fondamentales car pétries par une matiére vivante.
Et puisqu’elles sont fondamentales, elles peuvent s’incarner ailleurs qu’en elles-mémes,
car elles traversent nos réves par leur puissance imaginaire. C’est grace a cette force
qu’on peut retrouver l'ceil dans un creux d’obscurité sur une table, ou encore dans un

seau d’eau, au cceur du dernier plan de Homo/Végétal.
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* Rencontre avec Christophe Loizillon a la FEMIS sur la question du montage dans
Corpus/Corpus le 13/05/15.

* Rencontre avec Christophe Loizillon a la Sorbonne dans le cadre d’'un séminaire
sur 'amitié de la Sorbonne Nouvelle le 02/12/15.

* Passeurs d'images, entretien réalisé par Bartlomiej Woznica et Jean-Marc
Génuite : DCLV (2009-2010) - Rencontre avec Christophe Loizillon - Youtube
(https://www.youtube.com/watch?v=vgHSOVbsHIY)

Site Officiel :
https://loizillon.wordpress.com

(Mot de passe vimeo = loizillon)

Corpus de films

Homo / Animal - 2010 - 29 min

Synopsis : A quoi pensent une vache, un cochon, un ours, un chien et deux escargots
quand ils sont face a 'homme ?

Production : Les Films du rat, France 2, Région Centre, CNC

Scénario : Christophe Loizillon / Image : Aurélien Devaux / Son : Patrick Genet, Jean-
Marc Schick / Montage : Sarah Turoche

Festivals : Docencourts Lyon, Docmarathon Copenhagen

Making of : https://loizillon.wordpress.com/films/homoanimal/



Homo / Végeétal - 2012 - 34 min

Synopsis :Le film est composé d'une suite de six plans-séquences durant lesquels
I’homme et le végétal sont en relation : une fougeére et une automobile, deux tomates et
une ouvriere, des mains et des fleurs, un arbre flottant dans la nuit, des l1égumes et des
mains, un arbre dans le vent.

Production : Les Films du rat / France 2 / CNC / région Limousin.

Scénario : Christophe Loizillon / Image : Aurélien Devaux / Son : Patrick Genet, Jean
Marc Schick / Montage : Sarah Turoche

Autres films convoqués :

* Alain Cavalier, Le Caravage, Camera One, 2015, 70 min

* Christophe Loizillon, Square, Les Films du rat / région Basse Normandie, 2014,
20 min

* Christophe Loizillon, Petit Matin, Les Films du rat / France 3 / CNC / Région
Champagne Ardenne, 2014, 34 min

* Christophe Loizillon, Famille, Les Films du rat / Région Aquitaine / France
Télévisions / CNC, 2011, 44 min

¢ Christophe Loizillon, Corpus/Corpus, Les Films du rat / France 2 / CNAP / CNC /
Scam, 2009, 27 min

* Christophe Loizillon, Les Visages, Les films du rat / France Télévisions / CNC /
Cosip, 2003, 20 min

* Christophe Loizillon, Les Pieds, Les films du rat / Agat films / France Télévisions /
CNC, 1999, 20 min

¢ Christophe Loizillon, Félice Varini, DAP/ Agat Films / Centre Georges Pompidou /
On Line Productions / Les films du rat, 1997, 19 min

¢ Christophe Loizillon, Les Mains, Les Films du rat / Agat Films / France 2 / CNC,
1996, 20 min

¢ Christophe Loizillon, Frangois Morellet, Productions Lazennec / La Sept / Centre
Georges Pompidou, 1990, 26 min

* Christophe Loizillon, Détails, Roman Opalka, La Sept, Les Productions Lazennec,

Intermédia, France Télévisions, CNC, 1986, 24 min



